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Sekadar Pengantar

Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya yang dapat digelar secara 
luring, pada tahun 2021 ini penyelenggaraan Festival Seni Multatuli 
(FSM) hanya dapat digelar secara daring. Tak dimungkiri bahwa 

pandemi Covid-19 telah mengubah kebiasaan kita sehari-hari, tak terkecuali 
memaksa kita untuk beradaptasi dan mencoba berbagai kemungkinan 
dalam penyelenggaraan suatu festival. 

Meski demikian, Simposium sebagai bagian dari rangkaian acara FSM 
2021, tetap berupaya menghadirkan para pembicara utama yang mumpuni 
di bidangnya masing-masing, serta mengundang (call for paper) para 
sastrawan, sejarawan, peneliti, dosen, guru, atau siapa pun yang berminat 
mendiskusikan novel Max Havelaar ataupun Multatuli. Pada tahun ini, 
kami sengaja berfokus pada kisah Saidjah-Adinda yang dalam novel Max 
Havelaar ber-se!ing di Kabupaten Lebak dengan mengusung tema “Manis 
tapi Tragis: Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar”. Bagaimanapun, 
kisah Saidjah-Adinda adalah yang pertama kali diterjemahkan ke bahasa 
Sunda oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya dan ke bahasa Indonesia oleh 
Bakri Siregar, dibandingkan terjemahan novel Max Havelaar secara utuh 
oleh H.B. Jassin. Terlebih, kisah cinta yang “manis tapi tragis” itu telah pula 
mengalami transformasi, lintas genre, lintas bentuk, dan lintas budaya.

Keberagaman hasil pembacaan atas novel Max Havelaar, sosok 
Multatuli, fragmen kisah cinta Saidjah-Adinda, bahkan terkait Museum 
Multatuli dalam kumpulan tulisan ini, tentu akan memperkaya pemahaman 
kita bersama. Kita tahu, bahwa pro dan kontra terkait Multatuli dan novelnya 
Max Havelaar telah dimulai bahkan sejak novel itu diterbitkan pada 1860, 
dan masih terus berlangsung hingga kini. Masing-masing pihak memiliki 
logika argumentasi, dan dengan begitu kita dapat melakukan pembacaan 
dan menguji berbagai pandangan, baik yang pro maupun yang kontra itu. 
Bahkan, tidak menutup kemungkinan bagi kita untuk juga mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan lanjutan demi menggairahkan wacana kita terkait 
kolonialisme, feodalisme, sastra sejarah, pascakolonoalisme, relasi kuasa, 
identitas, hingga potensi pariwisata. Dan sekali lagi, hal itu justru akan 
memperkaya pemahaman kita bersama.
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Meski tanpa bertemu muka dan berpeluk mesra di Rangkasbitung, 
Lebak, sebagaimana juga Saidjah dan Adinda yang terpisahkan jarak antara 
Lampung dan Batavia, saya ingin menyampaikan rasa terima kasih yang 
setulus-tulusnya kepada para pembicara utama Simposium “Manis tapi 
Tragis” FSM 2021: Bang Saut Situmorang, Mbak Okky Madasari, Kang 
Ari Jogaiswara Adipurwawidjana, dan Mbak Rhoma Dwi Aria Yuliantri, 
yang telah berkenan menyampaikan hasil pembacaannya atas novel 
Max Havelaar maupun atas sosok Multatuli. Terima kasih juga kepada 15 
pembicara pendamping yang telah menyumbangkan hasil pembacaannya 
atas kisah Saidjah-Adinda. Dalam kumpulan tulisan ini, nama “Saidjah” 
kadang-kadang dieja oleh para pembicara dengan nama “Saijah” atau 
“Saija”, dan kami tetap membiarkannya sebagaimana adanya. 

Terakhir, sebagai direktur Festival Seni Multatuli 2021 seligus sebagai 
editor kumpulan tulisan Simposium ini, saya ingin menyampaikan terima 
kasih yang sebesar-besarnya kepada semua pihak yang telah terlibat dalam 
penyelenggaraan FSM 2021, khususnya kepada Tim Kerja FSM 2021 dan 
kawan-kawan dari berbagai komunitas di Rangkasbitung, Pandenglang, 
Serang, dan Tangerang. Tanpa ide, gagasan, inspirasi, dan kerja keras 
kawan-kawan, saya tidak yakin benar FSM 2021 dapat terselenggara 
dengan baik dan menyenangkan di tengah kondisi pandemi saat ini. 
Terima kasih juga kepada Cantrik Pustaka yang telah bersedia bekerja 
sama untuk penerbitan kumpulan tulisan para pembicara Simposium 
“Manis tapi Tragis” FSM 2021. 

Salam hangat dan tetap sehat!

Rangkasbitung, 1 Oktober 2021 
Direktur Festival Seni Multatuli 2021

Endin Saparudin 



Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar 7

Da!ar Isi

Sekadar Pengantar

Advokasi dan Proyeksi: 
Saijah dalam Max 
Havelaar
Ari J. Adipurwawidjana

Demistifikasi Multatuli: 
Tawaran Metodologi Ilmu 
Pengetahuan Mandiri
Okky Madasari

Max Havelaar: Buku Yang 
Membunuh Kolonialisme? 
Saut Situmorang 

Kisah Saidjah-Adinda 
untuk Pariwisata 
Achmad Sunjayadi

Hasrat dan Distopia dalam 
Dua Puisi Rendra: Telaah 
Dekonstruksi
Ahmad Junaidi

Relasi Kolonialisme-
Feodalisme dalam Kisah 
Saidjah dan Adinda
Angga Prasetiya

Representasi Identitas 
dan Situasi Sosial melalui 
Hewan dalam Film Max 
Havelaar (1976)
Heri Purwoko

Kerbau, Saksi Kuasa dan 
Tragedi dalam Semesta 
Saidjah dan Adinda
Irfan Nugraha

Manusia dan Paradoks 
Cinta Saijah-Adinda dalam 
Novel Max Havelaar
Joseph Army Sadhyoko

Persoalan Tanah dan 
Agraria dalam Cerita 
Saidjah-Adinda
Kasmiati

Cinta dan Politik 
Kekuasaan: Perbandingan 
Kisah Saijah-Adinda dan 
Kisah Raden Panji-Dewi 
Anggraeni
Mashuri

5

9

31

38

54

69

85

102

115

126

141

154



8 Manis tapi Tragis

Talkin Kematian Romantik 
Yang Berulang: Max 
Havelaar, Si#i Nurbaya, 
dan Kolonialisme
Moh Atikurrahman 
Awla Akbar Ilma 

Yang Politis dari Kisah 
Cinta Saidjah–Adinda
Mohammad Akbar Azmi

Kisah Saidjah-Adinda 
dalam Perspektif 
Manusia Sunda, Jawa dan 
Indonesia
Mohammad Refi Omar Ar 
Razy

Relasi Kuasa dalam 
Pakaian: Saijah dan 
Adinda yang (Tidak) 
Melawan Pemerintah 
Kolonial
Nita Trismaya

Meneroka Renjana dalam 
Kisah Saidjah-Adinda
Putu Juli Sastrawan 

Kritik Terhadap 
Hubungan Kultural 
Nama Duta Pariwisata 
Kabupaten Lebak dan 
Masyarakat Lebak
Rizal Sofyan

Saidjah dan Adinda: 
Sebentuk Wajah 
Feodalisme sebagai 
Representasi Indonesia 
Dulu, Sekarang, dan 
(Semoga Bukan) Nanti
Windi Syahrian

Saijah dan Adinda: 
Memaknai Kembali Kisah 
Sosial Petani
Rhoma Dwi Aria Yuliantri

Biodata Penulis

176

194

211

229

242

256

271

288

293



176 Manis tapi Tragis

Talkin Kematian 
Romantik yang Berulang: 
Max Havelaar, Si#i Nurbaya, 
dan Kolonialisme

Moh Atikurrahman1 Awla Akbar Ilma2

Abstrak. “Kematian romantik” yang dialami Saijah-Adinda dalam Max Havelaar kelak dapat 
dijumpai kembali dalam khazanah kesusastraan Indonesia prakemerdekaan. Meskipun 
relasi antarteks lintas abad itu berasal dari kecenderungan yang sama (romantisme 
abad XVIII) namun peristiwa tragik yang dialami dua tokoh Multatuli seharusnya dibaca 
sebagai ironi berbeda dibandingkan kenahasan Mariamin, Si"i Nurbaya, Samsulbahri, 
Hanafi, dan Meringgih dalam roman-roman tradisi Balai Pustaka. Selain pengarang, 
latar penciptaan, modus operandi, banyak indikator lain yang turut membentuk dan 
memperpengaruhi penciptaan teks sastra dari abad berbeda. Tulisan ini bermaksud 
memahami motif kematian dalam Max Havelaar yang dibandingkan dengan Si!i Nurbaya. 
Pemilihan roman Marah Roesli sebagai teks bandingan didasarkan pada arketipe yang 
dominan antara teks sastra yang digubah pengarang Dunia Ketiga dengan teks sastra 
pengarang Dunia Pertama. Sedangkan pembacaan motif kematian dalam novel menjadi 
pintu masuk dalam memahami kekuasan pemerintah Hindia Belanda yang termanifestasi 
melalui penaklukkan wilayah-wilayah Nusantara sebagai konstruksi rigid kolonialisme. 
Dalam kedua novel, kota digambarkan sebagai ruang yang dikontrol sepenuhnya oleh 
kekuasaan kolonial. Sementara desa, dengan lokasi yang jauh dan akses yang sulit, dianggap 
sebagai ruang di luar otoritas kolonial yang sulit dikontrol bahkan seringkali mengancam, 
mengganggu dan mengejutkan pihak penjajah. Kematian Saijah dan Meringgih mewakili 
gambaran desa yang liar dan mengusik namun akhirnya selalu takluk. Pemberontakkan 
yang gagal menjadi bumbu cerita yang dilestarikan dalam roman-roman Hindia Belanda 
abad XIX. Pada akhirnya kedudukan kolonial selalu ditampilkan sebagai pihak yang 
superior. Sebaliknya, ketertaklukkan desa menandai usaha resistensi absurd penduduk 
lokal yang hanya bermodal cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma usang yang semakin 
tidak relevan. Narasi kegagalan mereka menggenapi dominasi dan hegemoni kolonial 
atas wilayah-wilayah Nusantara. Ironisnya, gagasan seputar dominasi kompeni justru 
kembali dikukuhkan dalam roman-roman Melayu modern Balai Pustaka yang sekaligus 
menjadi penanda bahwa hegemoni kolonial demikian mengakar dan tak terbantahkan.

Kata kunci: Max Havelaar, Si"i Nurbaya, Saijah, Adinda, romantisme, kolonialisme

1 Moh Atikurrahman, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan 
Ampel, Surabaya. Alumni Pondok Pesantren Darul Ulum Banyuanyar, Pamekasan (1997-
2004), Sastra Indonesia FIB UNAIR, Surabaya (2004-2009) dan Magister Ilmu Sastra FIB 
UGM, Yogyakarta (2013-2016). Tulisannya tersebar di Jawa Pos, Republika, Kompas Jatim, 
Surabaya Post, dan jurnal ilmiah lainnya.

2 Awla Akbar Ilma, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Sastra, Universitas Pamulang, 
Tangerang Selatan. Saat ini tengah menyelesaikan studi doktoral di Universitas Gadjah 
Mada dengan fokus kajian pada isu-isu poskolonialisme dan globalisasi dalam karya sastra 
Indonesia pascareformasi. 
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Menemukan Arketipe dalam Dua Novel Lintas Abad
Max Haverlaar (1860) dikenal sekaligus dikenang sebagai suluh 

kesusastraan karena pengaruhnya yang tidak terelakkan dalam perubahan 
arah kebijakan kolonialisme abad XIX (Ricklefs, 2011; Sastrowardoyo, 1983).3 
Lepas dari pujian atau kritik yang dialamatkan pada roman Multatuli 
tersebut (lih. Subagio Sastrowardoyo, Max Havelaar sebagai karya sastra), 
karya klasik bergenre romantik itu secara selebral dan meyakinkan mampu 
menelanjangi keburukan politik kolonial yang menindas dengan skandal-
skandal pejabat yang korup dan sewenang-wenang. Roman itu sempat 
menyita perhatian pemerintah Belanda seputar penderitaan rakyat Hindia 
di bawah sistem penjajahan. Kehadiran roman itu dianggap membuka 
kemungkinan kebijakan liberal (1870) di penghujung abad XIX dan politik 
etis (1901) di awal abad XX.

Dalam khazanah Indische Belletrie atau sastra Hindia Belanda, Max 
Havelaar jamak dipahami sebagai ”pamflet” politik yang dikemas dalam 
sastra (Termorshuizen, 1972). Dengan narasi yang dipenuhi protes, 
pengarangnya menggugat eksploitasi ekonomi negeri jajahan, terutama 
praktik cultuurstelsel di wilayah Jawa dan Sunda. Di sisi lain karangan 
ini dicibir sebagai pledoi Eduard Douwes Dekker yang sakit hati setelah 
dirinya dibebastugaskan dari jabatan dinas sebagai asisten residen Lebak 
karena terlibat konfrontasi dengan Raden Adipati Karta Natanegara. 
Dekker menuduh bupati melakukan pemerasan dan penindasan kepada 
rakyatnya sendiri (Sastrowardoyo, 1983).

Sebagai roman pengalaman kolonialisme yang kritis, rasanya tidak 
berlebihan jika kemudian kisah ”Saijah-Adinda” ditempatkan sebagai bagian 
istimewa dari roman, inti teks sastra Max Havelaar.4 Hal ini didasarkan 
pada asumsi, bahwa (1) Bab XVII yang berkisah tentang tragedi Saijah-

3 Perubahan politik Hindia Belanda yang dimaksud adalah pembaharuan kebijakan ke arah 
‘liberal’ sebagai pengganti cultuurstelsel (sistem tanam) yang dianggap ekploitatif dan 
menindas bumiputera. Maka sejak 1870 kebijakan “kolonialisme liberal” mulai menggeser 
dominasi pemerintah dalam urusan ekonomi kepada pihak swasta di Jawa. Dalam narasi 
sosial-historis, oposisi yang berhaluan kiri seringkali dipuji sebagai sebagai pihak yang 
paling berjasa di balik pembebasan orang-orang Jawa dan Sunda dari kebijakan yang 
digagas van den Bosch sejak 1830. Namun yang sering dilupakan pihak oposisi yang kritis 
dalam parlemen Belanda (Staten-Generaal) sejatinya merepresentasikan kepentingan kelas 
menengah Belanda yang semakin bertambah kaya karena keuntungan-keuntungan yang 
didapat dari Jawa. Oleh sebab itu mereka (kalangan oposisi) menghadapi dilema, yaitu 
cita-cita pembebasan dari cultuurstelsel tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan yang 
diperoleh bangsa Belanda dari Jawa (Ricklefs, 2011).

4 Seperti diketahui bersama, roman ini menyajikan lapis-lapis cerita. Mulai dari Eduard Douwes 
Dekker yang menyamar menjadi Multatuli, Droogstopl dan Stern asisten si makelar kopi, 
Max Havelaar, dan Saijah-Adinda.
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Adinda dianggap bagian roman yang paling berhasil sebagai teks sastra5 
sedangkan (2) narasi seputar kebiadaban kolonialisme Hindia Belanda 
yang ditonjolkan melalui Max Havelaar, Droogstoppel, bahkan Multatuli 
hanya merupakan teks wacana belaka bila tidak dikonkritkan melalui 
gambaran riil penderitaan manusia-manusia pribumi. Tragedi sejoli Lebak 
itu beserta seluruh keluarganya menjadi cerminan kolonialisme abad XIX 
sebagai konteks cerita yang tragik.6

Sebagai gejala sastra abad XIX, kisah Saijah-Adinda bukanlah ragam 
yang berdiri sendiri. Formula cerita romantik ini merupakan langgam 
kesusastraan yang umum dan diulang-ulang dalam berbagai lingkungan 
dan periode, yakni sastra Hindia Belanda, Melayu modern, dan Balai 
Pustaka (Sastrowardoyo, 1983).7 Dari sekian amsal kehidupan umum 
berlatar kolonial yang direkam dalam karya sastra, penderitaan yang 
menimpa sejoli Samsu-Nurbaya dari Minangkabau dapat disebut ragam 
cerita paling identik untuk disejajarkan dengan tragedi Saijah-Adinda 
dalam Max Havelaar.

Kecuali peranan protagonis maskulin (Saijah dan Samsu) di akhir cerita, 
kedua roman tersebut menampilkan pola-pola yang nyaris sama. Pada jalan 
ceritanya kita temukan sepasang pemuda yang kisah kasihnya pupus di 
akhir bab; perkara pajak yang kemudian memicu pemberontakan massal;8 

5 Subagio (1982) menyatakan cerita Saijah-Adinda sebagai bagian kisah yang dalam bentuk 
ragamnya yang boleh dianggap paling berhasil. Hal ini didasarkan pertimbangan di bagian 
kisah ini pengarangnya tidak tendensius sebagaimana ditemui dalam kisah mengenai Max 
Havelaar, Droogstopl, dan Multatuli sendiri. Selain itu terdapat apresiasi khusus mengenai 
bagian kisah ini, seperti ditunjukkan oleh Gerard Brom, Brandt Corstius, dan Karel Jonckheere. 
Bahkan de Kock yang dikenal keras mengkritik roman Max Havelaar, tak luput menyanjung 
kisah Saijah-Adinda.

6 Statemen kisah Saijah-Adinda sebagai inti teks Max Havelaar dapat kita temukan dalam 
pernyataan Stern, tokoh roman Multatuli, asisten Droogstopl si tengkulak kopi. Dia berkata 
bahwa Saijah dan Adinda adalah tokoh-tokoh khayal, tetapi sekalipun demikian mengandung 
inti kenyataan, sebab didasarkan pada penderitaan dan kesedihan yang sungguh ada dan 
banyak dialami oleh rakyat di desa-desa. Lalu, ditilik dari motif cerita Max Havelaar, kita 
menjadi mafhum jika standpoint roman ini hendak menggambarkan penderitaan yang 
disebabkan praktik kolonialisme Hindia-Belanda, ”Baik… baiklah! Tetapi orang Jawa 
dianiaya!”. 

7 Subagio menyebut penderitaan yang menimpa sejoli Saijah-Adinda merupakan langgam 
yang dapat dijumpai pada (1) sastra Hindia Belanda abad XIX, seperti kisah Soelatrie yang 
ditulis van Hogendrorp, Kazat dan Ariza karangan Ritter, Anak Perempuan Kepala Kampung 
gubahan Brumund, dan Dari Kehidupan Hindia Belanda dikarang Hoevell. Formula cerita 
yang dikembangkan tak jauh berbeda dengan prosa mini ”Saijah-Adinda”, tentang romansa 
dua remaja desa yang nahas di akhir cerita; (2) Sastra Melayu Modern abad XX, seperti 
Cerita Nyi Paina, Nyi Sarikem, dan Cerita Siti Aisah yang ditulis H. Kommer; dan (3) sastra 
Balai Pustka, Azab dan Sengsara karangan Mirari Siregar, Sitti Nurbaya Marah Roesli, Salah 
Asuhan Abdoel Moeis, dan Layar Terkembang Sutan Takdir Alisjabana.

8 Peristiwa pemberontakan dalam teks sastra tentunya dapat diartikan sebagai teks diskursif 
yang mengandung anasir-anasir politik. Ciri khas tersebut merupakan corak dari dua roman 
dimana agitasi politik dalam sebuah teks sastra tidak ditemukan dalam roman-roman 
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pergerakan tokoh melintasi ruang kolonial (desa-kota) seperti perjalanan 
Saijah dari Badur ke Batavia untuk mendapatkan mata pencaharian 
sebagai modal kawin dengan Adinda, sedangkan lawatan putera semata 
wayang penghulu9 Minangkabau ke Batavia dikarenakan Samsu hendak 
melanjutkan pendidikan kedokterannya, yang tak lain mahar tak resmi 
sebelum menikahi Nurbaya; protagonis dan antagonis maskulin yang terlibat 
aktivitas militer (baca: perang) seperti Samsu, Saijah, dan Meringgih;10 
dan tentu saja kematian massal yang menimpa tokoh utama roman beserta 
orang tua dan sanak saudara dari protagonis roman.11

Selain watak-watak yang ditampilkan secara tegas sebagai serba 
hitam-putih dan/atau positif-negatif, dalam romansa sejoli Lebak dan 
Minangkabau tersebut rupanya pengarangnya sadar akan kekayaan 
khazanah sastra primordial dan memanfaatkannya sebagai bumbu sastrawi 
karangan mereka. Saijah selalu bernyanyi dan Samsu berpantun untuk 
mengungkapkan perasaan masing-masing. Subagio (1983) menyebut 
keberadaan nyanyian yang diselipkan dalam narasi Max Havelaar (demikian 
juga pantun pada Si!i Nurbaya) menunjukkan betapa dalam pengarang 
hendak mengajuk ke dalam kesadaran bernasib serta gerak-gerik kejiwaan 
rakyat sederhana yang berasal dari dusun-dusun di Indonesia. Sedangkan 
surat Nurbaya kepada Samsu (Bab VIII) yang berkisah tentang kebangkrutan 
bisnis bapaknya dan kepicikan Meringgih dapat dikategorikan sebagai cerita 
berbingkai dalam Si!i Nurbaya (Roesli, 2011). Di mana dalam Max Havelaar 
teknik cerita itu merupakan bagian integral yang mengaitkan antara tokoh 
Multatuli, Droogstopl, Havelaar, dan Saijah-Adinda (Multatuli, 2008).

Akhirnya pola bentuk dan isi yang identik (sama tapi tidak persis) 
antarragam cerita menunjukkan betapa rentang waktu (antara 1860 dan 
1920) sekadar deretan angka-angka yang menjadi tamsil dalam pertukaran 

Hindia Belanda atau Balai Pustaka. Dalam konteks Sitti Nurbaya, suatu yang politis dalam 
teks sastra telah menempatkan Faruk (1999) dan Foulcher (2008) berdebat soal peran dan 
posisi Samsulbahri dan Datuk Meringgih dalam hubungannya dengan diskursus nasionalisme 
karya Marah Rusli tersebut (lih. Atikurrahman et al., 2021).

9 Setingkat Wedana dalam birokrasi tradisional Jawa.
10 Aktivitas militer yang dimaksud di sini tidak melulu terikat pada kedinasan militer di bawah 

otoritas resmi negara, tapi juga dalam peran sebagai pemberontak seperti ditunjukkan oleh 
Saijah dan Meringgih yang kemudian bergabung dalam gerombolan pemberontak.

11 Dalam Max Havelaar Saijah-Adinda dan seluruh anggota keluarga mereka meninggal 
sebagai akibat langsung dari praktik kolonialisme berlatar cultuustelsel. Sedangkan dalam 
Sitti Nurbaya terdapat tujuh tokoh yang meninggal, mulai dari Samsulbahri dan kedua orang 
tuanya, Sitti Nurbaya dan bapaknya, Datuk Meringgih, dan Putri Rapiah, sepupu Samsu. 
Kematian romantik yang tampak selebral tersebut pernah mendapatkan kritikan tajam dari 
seorang pentolan Pujangga Baru, Armijn Pane (2000), dalam Mengapa Pengarang Modern 
Suka Mematikan. Secara khusus Armijn menyoroti kebrutalan Marah Roesli terkait kematian 
massal dalam romannya, Sitti Nurbaya. 
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abad sebagai satuan titimangsa. Sebagai gejala sastra, tampilan dua cerita itu 
justru menegaskan jika ihwal periode, lingkungan, bahasa, bahkan negara 
bukanlah persoalan subtansial yang membatasi imajinasi pengarang dalam 
menghasilkan kecenderungan kreatif yang sama. Sebaliknya, perbedaan 
yang melingkupi latar penciptaan kreatif mengukuhkan jika ragam cerita 
romantik tertanam dalam imajinasi pengarang-pengarang yang menulis 
tentang Indonesia dengan latar kehidupan kolonial.

Dalam sastra kesamaan ciri-ciri tidak selalu diartikan jumud dan 
berkesan negatif. Dari perspektif psikologi berulang-ulangnya pola cerita 
pada satu dan/atau antarperiode menunjukkan gejala yang oleh Jung (1969) 
disebut arketipe, symbols which express our ”collective unconscious”, which 
are our common human express. Pendeknya, perulangan dan kesamaan 
merupakan ekspresi total yang berasal dari cara pandang pengarang yang 
dipengaruhi pandangan kolektif suatu masyarakat. Cara pandang kolektif 
itu senantiasa dibentuk dan diwariskan terus-menerus secara kultural, 
ekonomi, bahkan melalui perang.

Secara generik, arketipe dapat dipahami sebagai wujud dari pikiran 
universal yang mengandung unsur emosi yang besar (Fleer, 2014). Jung 
percaya ketidaksadaran kolektif diekspresikan melalui pikiran universal 
dan ditandai melalui keberadaan simbol, pola pikir dan berperilaku yang 
arkais sebagai warisan yang diturunkan dari nenek moyang (Fritscher, 2020). 
Konstruksi pikiran menghasilkan imaji dan visi kehidupan yang dalam 
keadaan sadar berkaitan dengan aspek tertentu dari situasi tertentu (Hall & 
Lindzey, 1993). Dalam tindak cipta kreatif beberapa elemen ketidaksadaran 
kolektif (collective unconscious) justru menjadi sangat aktif dan liar sehingga 
memicu produksi simbol-simbol yang bersifat arketipe (archetypal). 
Sebagai intisari psikologi Jungian, artketipe merupakan ketaksadaran 
kolektif manusia universal. Dalam mitos penciptaan (myths of creation) 
arketipe dapat dipahami sebagai representasi selera, moral (sosial atau 
sastra), pandangan masyarakat sebagai sebuah rangkaian cara pandang 
(masyarakat) yang arkaik dan khas.

Max Havelaar sebagai Teks Hipogram
Melihat gejala dalam cerita dua sejoli di atas, Max Havelaar (1860) 

yang berlatar cultuurstelsel abad XIX dapat dikategorikan sebagai teks 
model. Sedangkan Si!i Nurbaya (1922) yang hadir dalam konteks ethische 
politiek merupakan teks turunan. Keidentikan kedua teks mengisyaratkan 
keterkaitan antarkarya, yang oleh Subagio (1983) disebut ”ragam cerita 
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desa yang berulang”.12 Hubungan antara teks sastra dengan teks sastra 
lain disebut hipogram (Riffaterre, 1978).

Relasi antarteks sastra menempatkan sebuah karya sebagai teks 
hipogram (acuan) yang menjadi model bagi karya lain sebagai teks 
transformasi (turunan). Perbandingan hipogram dapat memiliki signifikansi 
sebagai pembacaan sastra apabila disadari bahwa sebuah karya akan 
memiliki kebulatan makna setelah dikaitkan dengan karya lain, baik 
berupa teks yang bersifat mendukung atau bertentangan.

Pembacaan ala hipogram berupaya melihat dan/atau memahami 
struktur utuh sebuah karya melalui perantara karya lain. Namun 
perbandingan antarteks disini tidak semata pemetaan deskriptif dan/
atau sekadar menemukan kesamaan-kesamaan dalam dua teks sastra. 
Lebih jauh, hipogram akan menempatkan sebuah karya sebagai medan 
semiotik yang berisi ruang-ruang kosong yang harus diisi pembaca. Dalam 
sebuah karya terdapat lapis makna yang harus diurai dan dijelaskan. 
Sehingga dalam menganalisa anasir-anasir semiotik dalam karya sastra, 
seorang peneliti akan melacak sejauh mana keterpengaruhan teks turunan 
dengan teks model.

Arketipe romantik abad XIX dan XX telah menciptakan sejenis konvensi 
sastra, yakni ”romansa sepasang muda-mudi yang kandas setelah diusik 
oleh kehadiran pihak ketiga. Di penghujung cerita yang berlatar desa yang 
damai tokoh-tokohnya ditalkinkan melalui kematian yang tragis”. Selain 
”Saijah-Adinda” dan ”Samsu-Nurbaya”, formula tragis dapat ditemukan 
dalam roman Hindia Belanda, seperti Soelatrie dan Kazat dan Ariza, 
sastra Melayu Modern, Nyi Sarikem, dan sastra Balai Pustaka, Azab dan 
Sengsara, Salah Asoehan, dan Layar Terkembang (Sastrowardoyo, 1983). 
Namun roman Multatuli dan Marah Roesli menjadi khas dan berbeda 
karena peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokohnya tampak sadis dan 
selebral. Sehingga peristiwa kematian dalam roman harus ditempatkan 
dan dipahami sebagai sesuatu yang politis.

Kematian dalam dua roman itu seperti ”genosida” terhadap tokoh-
tokoh dalam karya sastra. (Ditilik dengan seksama, semua tokoh yang 

12 Dalam pengantar bukunya, Sastra Hindia Belanda dan Kita, Subagio menyatakan bahwa 
sastra Hindia Belanda (Indische Belletrie) telah memberikan model bagi roman-roman 
Indonesia awal. Kemungkinan besar roman Salah Asuhan (1928) atau Layar Terkembang 
(1933) menggunakan roman-roman Hindia Belanda sebagai acuan bercerita. Roman di 
dalam lingkungan kesusastraan Indonesia dan dalam sastra Hindia Belanda mengandung 
lingkungan yang sama, yakni masyarakat kolonial zaman Belanda dengan suasana pergaulan 
yang khas waktu itu. Hanya pusat lakonnya yang berbeda; kalau dalam teks Hindia Belanda 
yang berperan utama adalah orang Belanda dan Indo, sedangkan orang-orang pribumi 
Indonesia punya peran sampingan, maka keadaan sebaliknya yang terdapat dalam roman-
roman Indonesia.
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menemui ajal ternyata orang bumiputera!). Pembunuhan besar-besaran 
secara terencana dalam ”Saijah-Adinda”, selain dialami protagonis juga 
menimpa orang tua serta saudara-saudara sejoli Badur itu. Sedangkan 
saudara Saijah tak jelas nasibnya, ”Apa yang terjadi dengan adik lelaki dan 
perempuan Saijah tidak saya ketahui. Pondok tempat mereka tinggal di 
Badur kosong untuk sesaat, namun kemudian rubuh, karena pondok itu 
hanya terbuat dari bambu dan beratap daun palem” (h.314).

Bapak Saijah meninggal di dalam penjara karena meninggalkan 
Lebak tanpa izin. Sedangkan ibunya meninggal karena patah hati setelah 
kerbau kesayangan yang sempat menyelamatkan nyawa anaknya dari 
terkaman harimau dirampas paksa oleh penguasa distrik. Bapak Adinda 
meninggal bersama tiga saudara laki-laki dan Adinda dalam sebuah 
operasi penumpasan jaringan pemberontak di desa transmigrasi spontan 
yang menjadi basis pelarian orang-orang Banten di Lampung. Sedangkan 
ibu dan adik perempuan Adinda yang masih bayi meninggal tiga tahun 
sebelumnya. Seperti ibu Saijah, ibu Adinda meninggal karena patah hati 
setelah kerbau keluarganya dirampas oleh Pimpinan Distrik Parangkujang.

Dalam tragedi ”Samsu-Nurbaya” peristiwa kematian tampak prematur 
(Foulcher, 2008) dan dipaksakan (Pane, 2000). Ajal sebelum waktunya 
menimpa tujuh tokoh utama roman Si!i Nurbaya.13 Pada 1315 H yang bila 
dikonversi ke dalam almanak masehi adalah 1897 M terjadi empat peristiwa 
takziah, yakni kematian Baginda Sulaiman, Si"i Nurbaya, Si"i Maryam, dan 
Putri Rapiah. Tahun itu merupakan awal pergolakan orang Minangkabau 
menentang pajak perorangan (belasting). Sepuluh tahun berselang, 1326 H 
atau 1908, pecahlah perang Kamang. Dalam aksi pemberontakkan menentang 
kebijakan pajak, Datuk Meringgih dan Samsulbahri meninggal. Dua bulan 
berikutnya Sutan Mahmud menyusul karena tak kuat menahan azab dan 
sengsara setelah ditinggal anak dan istrinya. Kelima jasad itu dikebumikan 
di sebuah lokasi khusus untuk keluarga aristokrat Minangkabau di kawasan 
Gunung Padang (Atikurrahman et al., 2021).14

Secara kebetulan pembunuhan besar-besaran terhadap tokoh-tokoh 
roman terjadi hanya pada karya yang mengekspos ihwal politik kolonial 

13 Terdapat perbedaan jumlah tokoh yang mati dalam Sitti Nurbaya. Armijn Pane (1941) 
menyebut enam tokoh, merujuk pada Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Datuk Meringgih, Sutan 
Mahmud, Sitti Maryam, dan Baginda Sulaiman. Sedangkan Foulcher (2008) menyebut tujuh, 
sepertinya mengacu pada tokoh Rapiah, istri Sutan Hamzah, yang dapat ditemukan dalam 
percakapan keluarga Ahmad Maulana selepas Isya’ di meja makan keluarga tersebut (Bab 
XII).

14 Untuk melihat tarihk kematian tokoh-tokoh dalam Sitti Nurbaya dengan fakta historis 
pergolakan yang terjadi di Minangkabau, sila baca Atikurrahman et al. (2021), Sejarah 
Pemberontakkan dalam Tiga Bab: Modernitas, Belasting, dan Kolonialisme dalam Sitti Nurbaya.
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Hindia Belanda. Dalam Max Havelaar konteks percintaan Saijah-Adinda 
mendapatkan dimensi yang lebih kompleks merujuk pada persoalan 
sosial, bentrokan perbedaan ras, kelas, dan kekuasaan yang mengkristal 
menjadi gerakan resistensi massal. Disigi dengan seksama, persoalan 
sosial dan politik tidak ditemukan dalam karya sastra Hindia Belanda 
yang lain (Sastrowardoyo, 1983). Pola cerita yang sama ternyata juga 
berlaku dalam khazanah sastra Balai Pustaka. Dalam prosa-prosa dekade 
20-an, seperti Azab dan Sengsara (1920) dan Salah Asuhan (1928), cerita 
pemberontakkan hanya ditemukan dalam tiga bab terakhir Si!i Nurbaya. 
Demikian juga menilik modus operandi penciptaan karya, ihwal yang 
politis dalam roman menjadi dimensi integral dalam cerita ”Saijah-Adinda” 
dan ”Samsu-Nurbaya”.

Selain dicap sebagai pamflet politik dan pledoi, Max Havelaar dianggap 
sebagai memoir kekecewaan Eduard Douwes Dekker yang menyamar 
sebagai Multatuli, yang dalam bahasa Latin artinya aku yang banyak 
menderita. Kekecewaan itu terutama berasal dari perkara Lebak sebagai 
inti masalah novel. Pengalaman getir selama berada di koloni, terutama di 
Banten, dijadikan dasar penulisan roman. Dengan menggunakan prototipe 
diri, protagonis Max Havelaar yang mewakili pengarang terlalu dan selalu 
diberi sorotan yang putih bersih. Douwes Dekker sengaja menyamar sebagai 
Multatuli dan menghujat pemerintah Belanda terkait kebijakan cultuurstelsel.

Penulisan Si!i Nurbaya kerapkali dihubungkan dengan pengalaman 
pribadi pengarang yang sempat dipaksa kawin oleh bapaknya dengan 
seorang perempuan bangsawan Minangkabau. Selain perkara ibu yang 
dimadu, pengalaman-pengalaman lain turut menjadi trauma yang 
mengilhami penulisan roman yang mulai ditulis Marah Roesli sejak 1918 
(Usman, 1954). Pertentangan adat vs modern yang digambarkan karya 
selalu menjadi sorotan roman yang terlalu ditekankan. Akhirnya bagian 
paling problematis dan seringkali memicu silang pendapat, yakni seputar 
dikotomi antagonistik Samsu dan Meringgih, malah diabaikan. Tiga 
bab terakhir roman Si!i Nurbaya itu dapat dikatakan bagian teks yang 
mengandung anasir politik. Peranan protagonis Samsu dan antagonis 
Meringgih telah memicu perdebatan yang melibatkan Faruk (1999) dan 
Foulcher (2008) di penghujung dekade 90-an. Membaca situasi Hindia 
Belanda pada pertukaran abad, di mana kekuasaan kolonial mendapatkan 
semangat baru yang diorientasikan melalui misi pembudayaan kolonial 
telah menempatkan Balai Pustaka dan kebijakan sensor kolonial sebagai 
instrumen vital yang menentukan dalam pemerintahan Hindia Belanda 
awal XX (Setiadi, 1991; Yamamoto, 2019). Sehingga klaim Faruk seputar 
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penyamaran Meringgih sebagai sosok yang sengaja disetankan pengarang 
demi menyiasati kebijakan sensor kolonial menjadi relevan. Seperti 
diketahui, dalam roman datuk digambarkan sebagai orang Minangkabau 
yang paling getol menentang pajak yang akhirnya menyulut gerakan 
pemberontakkan dalam Si!i Nurbaya.

Riffaterre (1978) menyebut hipogram adalah teks potensial yang 
berupaya memahami keterkaitan suatu karya dengan sejarahnya. Latar 
penciptaan karya sastra ditempatkan sebagai hipogram berkenaan dengan 
keadaan masyarakat, peristiwa dalam sejarah, atau alam dan kehidupan 
yang dialami sastrawan. Dalam narasi roman, peristiwa pemberontakkan 
merupakan bagian politis yang subtil. Karangan Multatuli dan Marah 
Roesli menandai upaya resistensi—entah berasal dari keberanian atau 
kenekatan—dari kalangan pribumi menghadapi dominasi pemerintahan 
kolonial Belanda. Sedangkan kematian tokoh-tokoh roman justru menjadi 
ironi ketertaklukkan bumiputera. Dengan kata lain, dua pengarang dari 
abad yang berbeda itu telah melakukan jihad semiologis dalam bentuk 
tulisan sastra untuk menentang dominasi kolonial. Namun demikian, 
keduanya juga tampak tidak berdaya berhadapan dengan kekuasaan 
pemerintah Belanda yang perkasa dan digdaya.

Setelah Indonesia merdeka, dua roman ini menjulang sebagai monumen 
sebagai simbol anti penjajahan (status serupa tidak didapatkan oleh roman-
roman semasa). Dalam tragedi Saijah-Adinda patos dari cerita diperoleh 
lewat gambaran penderitaan yang tidak adil dalam nasib tokoh-tokoh 
yang membangkitkan simpati dan empati sidang pembaca. Demikian juga, 
kepolosan Samsu dan Nurbaya telah menimbulkan perasaan iba pada nasib 
sial sebagai imbas kolonialisme Belanda. Seperti ditulis subagio (1983), ”Di 
dalam suasana nasionalisme di masa Belanda masih berkuasa di tanah air 
kita, penderitaan yang menimpa makhluk sejoli itu telah menjadi amsal 
bagi kehidupan umum bangsa Indonesia di bawah telapak kaki penjajah.”

Melalui pengetahuan sejarah sosial masa kolonial, dua roman 
ini mendapatkan nisbat pemaknaan nasionalisme (utamanya setelah 
Indonesia merdeka) karena terdapat peristiwa perlawanan masyarakat 
desa yang menghadapi dominasi pemerintah Hindia Belanda.15 Selain 
roman percintaan, tak disangsikan lagi konfrontasi yang melibatkan 
pribumi dan kolonial menjadikan Max Havelaar dan Si!i Nurbaya abadi 
dalam ingatan komunal bangsa Indonesia setelah merdeka.

15 Pada 1954 Bakri Siregar, seorang anggota lekra, membuat saduran tentang kisah Saijah 
dan Adinda yang dikontekskan untuk mengobarkan semangat anti-kolonialisme dan anti-
imprealisme di awal-awal masa kemerdekaan Indonesia (Sastrowardoyo, 1983).
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Sepintas lalu, daya pikat dua tragedi romantik zaman kolonial itu 
tampak melalui kematian melodrama yang sentimentil. Teknik roman 
picisan menjadi mitos penciptaan romantik lintas abad. Dalam dua roman 
tersebut kematian seolah-olah menjadi prosedur yang paten. Harus. Dan 
gampang (untuk tidak dikatakan dipaksakan). Bahkan nisbat keromantikan 
roman wajib ditalkinkan melalui nota dinas yang diterima Izrail untuk 
mencekik tokoh-tokoh roman pengalaman kolonial. Yang paling brutal 
namun akhirnya terkenal adalah Si!i Nurabaya.

Terkait kematian romantik Samsu-Nurbaya dan keluarganya, Armijn 
memberikan perhatian khusus pada sadisme yang menimpa orang-
orang Melayu seperti digambarkan pengarang dalam roman. Dalam 
Mengapa Pengarang Modern Suka Mematikan, Armijn melancarkan kritik 
terhadap sikap pengarang Balai Pustaka. Dalam warkat yang ditulisnya, 
dia menuding pengarang-pengarang itu telah bertindak semena-mena dan 
tega mengorbankan tokoh-tokoh buat mereka demi menggenapi hasrat 
romantiknya (Pane, 2000). Pembacaan Armijn tentang roman modern itu 
menggunakan pendekatan genre (sastra). Ditilik dengan seksama, basis 
argumentasi yang dipaparkan pendiri Pujangga Baru itu tidak mumpuni 
untuk kemudian memahami kaitan antara peristiwa kematian dengan 
konteks sosial roman. Peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokoh roman 
Balai Pustaka, utamanya Si!i Nurbaya, berasal dari gagasan kondisi 
pengarang yang takluk dan/atau terhegemoni oleh kekuasaan kolonial. 
Kematian dalam Si!i Nurbaya meski tampak selebral dan dipaksakan 
ternyata berhubungan dengan motif-motif politis yang disamarkan dalam 
teks sastra. Terbukti hingga kini roman Marah Roesli itu tetap menjadi 
teks sastra yang tidak lekang dan masih terus relevan untuk dikenang.

Dalam Si!i Nurbaya, protagonis Samsulbahri akhirnya bergabung 
dengan dinas ketentaraan kolonial dan dikirim ke Minangkabau. Sedangkan 
antagonis Datuk Meringgih yang disetankan justru menjadi pembela 
paling gigih dan berhasil memobilir massa untuk menolak kebijakan 
pajak di Minangkabau. Saijah, pemuda dari pedalaman Banten yang 
tidak berpendidikan, bergabung dengan gerakan pemberontakkan untuk 
menggangu stabilitas kolonialisme Hindia Belanda. Labrousse (1982) 
dan Foulcher (2008) menyebut pahlawan roman Samsulbahri sebagai 
kolaborasionis kolonial karena peranannya, utamanya tugas untuk 
menumpas pemberontakkan di tanah kelahirannya. Sedangkan tindak 
pembalikan Saijah dapat diartikan sebagai bentuk keberpihakan anti-
kolonialisme dan anti-imprealisme Eropa-Belanda.

Dalam satu hal kedua protagonis itu memiliki kesamaan, bahwa ekstrim 
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untuk berpihak dan melawan kompeni berasal dari frustrasi tokoh utama 
yang ditinggal mati gadis pujaan hatinya. Kematian kekasih protagonis 
itu tidak hanya menyebabkan luka lara, tapi membuat Saijah dan Samsu 
hampir gila. Saijah menyusul Adinda dan bergabung dengan pemberontak 
(h.331-35). Samsu sempat mencoba bunuh diri meski digagalkan Arifin 
dan akhirnya bergabung ke dalam milisi tentara Belanda (Bab XIII-XIV).

Di sini kita lantas menjadi sangsi mengenai ”kematian heroik” yang 
kerapkali dialamatkan pada protagonis roman. Motif perlawanan Saijah 
jelas-jelas bukan berasal dari kesadaran kolektif sebagai pihak terjajah, 
melainkan lelaki yang merana dan hatinya luka. Penderitaan Saijah 
dihubungan dengan kolonialisme setelah Adinda meninggal akibat senjata 
tentara Belanda. Perlawanan Saijah baru menemukan momentum untuk 
pelampiasan sakit hatinya. Dalam kasus Samsu kematian Nurbaya justru 
mendorongnya menjadi bagian kolonialisme Belanda meskipun pengarang 
sempat menggambarkan dilemanya (h. 318-19). Sedang kenekatan Meringgih 
hanya berpangkal pada urusan harta (enggan membayar pajak). Artinya 
dapat disimpulkan, bahwa perlawanan dan/atau keberpihakan pribumi 
pada kompeni hanya urusan ego individu semata. Pendek kata, kolonialisme 
dalam roman ternyata tidak ditempatkan sebagai realitas sosial melainkan 
sebagai musuh personal. Alhasil, aksentuasi dua roman itu memiliki 
batasan terkait kesadaran tokoh dengan kondisi sosial Hindia Belanda 
masa penjajahan.

Sepintas lalu, perlawanan protagonis roman mengisyaratkan motif 
kematian dalam khazanah sastra Hindia Belanda seperti kisah Saijah 
menandai sebuah kematian yang heroik. Sebaliknya kematian Samsulbahri 
dalam tradisi Balai Pustaka justru menjadi kematian ironik karena 
keberpihakan protagonis pada kekuasaan kolonial. Namun ambivalensi 
protagonis dan antagonis roman berekuivalen dengan kenyataan sosial, 
bahwa gagasan tentang kesadaran nasional di tengah masyarakat belum 
tumbuh ketika dua roman itu hadir.

Ruang dalam Imajinasi Kolonial
Lawatan Saijah dan Samsu ke Batavia setidaknya memberikan gambaran 

riil mengenai struktur sosial abad XIX dan XX. Struktur masyarakat yang 
dimaksud adalah ruang-ruang dalam tatanan kolonial yang diimajinasikan. 
Dalam roman kepergian Saijah dari Badur menuju Batavia menempatkan 
ibu kota kolonial sebagai pusat perekonomian. Sedangkan perjalanan 
Samsu ke kota yang sama mengisyaratkan Batavia merupakan pusat 
peradaban kolonial, gudang ilmu pengetahuan yang bersumber dari 
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pencerahan Eropa. Pendidikan di sini bagian dari kebijakan politik ”balas 
budi” pemerintah kolonial.

Membaca kondisi struktur ruang masa kolonial dalam karya sastra 
romantik abad XIX hingga XX, Batavia merupakan jantung kehidupan 
kolonialisme Belanda yang modern. Kota kolonial senantiasa ditampilkan 
sebagai pusat peradaban yang tertib, terkontrol, sekaligus menampilkan 
kemapanan dibandingkan ruang desa. Gambaran itu galib ditemukan dalam 
roman-roman Hindia Belanda yang berpusat pada pergaulan orang-orang 
Belanda dan Eropa di perkotaan atau perkebunan. Sedangkan orang-orang 
pribumi diberi peranan sebagai figuran yang rendah kastanya, bahkan 
anasir remeh dan/atau pengganggu stabilitas lingkungan sosial kolonial 
Hindia Belanda.

Namun seturut pendapat Subagio (1983), ”ragam cerita desa” pada 
abad yang sama justru menampilkan citra sebaliknya. Dalam ”Saijah-
Adinda” orang bumiputera diperankan sebagai tokoh-tokoh utama, sebagai 
manifestasi keotentikan alam tradisi Hindia. Mereka bebas dari stratifikasi 
atau undak-usuk kehidupan masyarakat kolonial yang selalu menempatkan 
pribumi pada jenjang paling rendah (Sastrowardoyo, 1983). Dalam ragam 
cerita desa, pengarang Belanda kerapkali menulis cerita-cerita seputar 
Hindia Belanda melalui panorama dan penduduknya sebagai sosok utuh, 
inosen, dan selaras dengan lingkungan alamiah desa. Sebaliknya, orang-
orang luar dari lingkungan desa menjadi faktor penggangu keamanan 
dan ketentraman. Kepala distrik, tentara Belanda, Cina lintah darat, dan 
sebagainya merupakan penghambat keselarasan dan kelancaran hidup 
di pedesaan.

Pengaruh suasana romantik dalam ragam cerita desa tampak melalui 
gambaran masyarakat pedalaman yang dilukiskan sebagai jiwa-jiwa yang 
mulus dan lurus (juga kurus). Khususnya dua kekasih atau suami-istri yang 
memegang peranan utama dalam cerita-cerita desa yang berkesan seperti 
kanak-kanak yang belum mengenal kesadaran dan dosa (Sastrowardoyo, 
1983). Begitu juga dengan Faruk (2012) yang menganggap romantisme 
sebagai pandangan dunia pengarang (serta masyarakat) yang termanifestasi 
dalam karya sastra. Dalam struktur ruang roman Si!i Nurbaya, misalnya, 
rangka cerita dibangun berdasarkan relasi oposisi antara desa dan kota, 
rakyat dan pemerintah, kaya dan miskin, dan sebagainya sebagai ekuivalensi 
antara dunia ideal dan dunia nyata. Yang ideal dalam roman adalah desa 
dan penduduknya, tergambar dalam kepolosan dan kemurnian moral 
protagonis Samsu (dan kekasihnya). Sebaliknya, yang nyata hadir dari 
orang-orang luar yang membuat keonaran di Padang karena pemerintah 
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menerbitkan kebijakan belasting. Akibanya penduduk setempat menolak 
gagasan tersebut karena dianggap melanggar ”Pelakat Panjang”.

Pembacaan Subagio dan Faruk mengenai ragam cerita desa abad XIX dan 
XX didasarkan pada kategori romantisme Eropa. Subagio menyebut cerita 
”Saijah-Adinda” mirip pola yang terdapat dalam Paul et Virginie karangan 
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, seorang pengarang Perancis abad 
XVIII. Sedangkan Faruk menyebut kesusastraan Indonesia modern pada 
umumnya tradisi Balai Pustaka pada khususnya merupakan bagian dari 
arus besar gagasan dan kesusastraan romantik yang sumbernya berasal dari 
Barat. Namun, romantisme sebagai sebuah paradigma dapatkah disebut 
relevan sebagai pijakan untuk membaca sekaligus memahami (ruang-ruang) 
dalam karya-karya yang nyata bersumber dari pengalaman kolonial. Sastra 
Hindia Belanda dan Balai Pustaka jelas-jelas mengacu pada realitas sosial 
terjajah dan penderitaan di bawah kontrol penjajahan Belanda.

Dalam roman Eropa abad XVIII, pengalaman romantik dalam Paul et 
Virginie merupakan sesuatu yang niscaya. Selain pandangan dunia yang 
berakar dari pengalaman Eropa, lingkungan sosial roman tidak berada 
dalam ketertaklukkan seperti ruang kolonial dalam roman-roman Hindia 
Belanda. Dalam imaji romantik gagasan penciptaan sastra cenderung 
mengagung-agungkan manusia di tengah-tengah alam raya, desa atau 
pulau terpencil yang belum terjamah peradaban kota yang merusak jiwa 
(Sastrowardoyo, 1983). Spirit romantik itu berlawanan dengan rasionalisme 
yang mengelu-elukan pikiran dan mengabaikan pengaruh perasaan dan 
angan-angan (Pane, 2000). Romantisme sebagai zeitgeist adalah konsekuensi 
dari laten positivistik dan kondisi industrial yang tengah melanda Eropa. 
Sebuah kota dalam pandangan romantik diimajinasikan sebagai ruang 
yang serba negatif (merusak). Sedangkan desa adalah ruang yang indah, 
damai, selaras, dan sejahtera. Dengan kata laian, romantisme tidak bisa 
diterapkan secara totaliter, sebagai gagasan untuk memahami ruang desa-
kota Dunia Pertama dalam karya Bernardin de Saint-Pierre sejalan dan 
selaras dengan kondisi desa-kota Dunia Ketiga seperti Batavia, Badur, dan 
Minangkabau dalam dua roman Hindia Belanda.16

Sebaliknya, dalam imaji kolonial pencacahan ruang dalam kategori 
sebagai kota dan desa seharusnya ditempatkan sebagai bagian dari 

16 Dalam Paul et Verginie karangan Bernardin de Saint-Pierre merupakan sebuah cerita 
romantik abad XVII yang mengambil setting di Mauritius, sebuah kepulauan di Samudera 
Hindia (Indian Ocean), dan Paris, Perancis. Dalam konteks novel, Mauritius yang berada di 
kepulauan Afrika tidak bisa disejajarkan dan disepadankan dengan Badur atau Minangkabau. 
Karena Mauritius dalam konteks kolonial Perancis adalah pusat jajahan sebagaimana Batavia 
dalam konteks kolonial Hindia Belanda. 
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realitas sosial masyarakat terjajah. Meskipun romantisme menjadi motif 
pengkaryaan, namun kota justru dilihat sebagai ruang yang dikontrol 
oleh kekuasaan penjajah. Sedangkan desa dipersepsikan sebagai keliaran 
dan sumber marabahaya yang mengancam dan membahayakan. Imaji 
romantik kolonial itu dapat ditemukan dalam lukisan-lukisan Mooi Indie 
(Hindia yang Elok) yang menghadirkan gambaran Indies yang ambivalen. 
Lukisan Raden Saleh, Javanese Landscape, with Tiger Listening to the 
Sound of a Travelling Group (1849), di satu menceritakan panorama alam 
dalam lanskap desa yang tentram. Namun di sisi lain lukisan tersebut 
justru menampilkan rerimbunan yang di balik semak itu bersembunyi 
hewan-hewan buas yang siap menerkam.17

Melalui pengetahuan tentang sejarah kolonial Belanda, relasi kota 
vs desa dalam roman idealnya ditempatkan sebgai bagian dari struktur 
kolonialisme Hindia Belanda. Pada abad XIX Daendels, Raffles, dan van den 
Bosch menempatkan desa sebagai ”unit dasar pemeritahan kolonial”. Namun 
keberadaan desa dalam konteks kolonialisme tidak lebih sebagai penyedia 
komoditas-komoditas dagang untuk menyuplai pasar-pasar Eropa (Ricklefs, 
2011). Sedangkan rangkaian pemberontakan sepanjang dua abad membuka 
kedok desa yang sesungguhnya. Wajah desa ditampilkan sebagai ruang 
yang tidak dapat dikontrol. Desa dimusuhi karena menjadi basis resistensi 
bumiputera terhadap kekuasaan dan dominasi kolonialisme Belanda. 
Pemberontakkan dalam Max Havelaar dan Si!i Nurbaya menggambrkan 
desa sebagai basis utama perlawanan kolonial. Saijah (dan Meringgih) 
mewakili gambaran realitas (perlawanan) sebagai pribumi yang terjajah 
dan melawan penjajah.

Gerakan massal yang berpusat di pedesaan memang marak setelah 
dekade 1830-an. Setelah Perang Jawa dan Perang Paderi usai kalangan 

17 Misalnya lukisan Raden Saleh Javanese Landscape, with Tigers Listening to the Sound of a 
Traveling Group menggambarkan ketenteraman desa sekaligus kebuasannya. Dua orang 
pelancong tengah melintasi alam desa yang asri dan elok tidak sadar jika ancaman tengah 
mengintip di balik rerimbunan.
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bangsawan meninggalkan gerakan massal karena tidak menemukan 
keuntungan dalam melawan pemerintah kolonial. Sehingga penduduk 
desa telah nyata ditinggalkan jenderal perang mereka. Terlebih, setelah 
itu aristokrat lokal justru menjadi kepanjangan tangan kolonial. Karena 
persekongkolan paling muskil itu penduduk desa yang selalu ditempatkan 
dalam hierarki paling dasar dari struktur kolonial akhirnya selalu 
dikorbankan.

Desa mendidih karena eksploitasi dalam praktik cultuurstelsel yang 
seringkali diadaptasi menjadi pemerasan-pemerasan terhadap penduduk 
desa. Dalam ”Saijah-Adinda” awal petaka keluarga mereka berasal dari 
perampasan kerbau yang dilakukan penguasa distrik Parangkujang. Desa 
abad XIX adalah ruang kolonial yang tidak terkontrol dan berpotensi 
mengancam stabilitas kolonial seperti tampak dalam pemberontakkan 
pelarian Banten di desa-desa Lampung. Demikian juga dalam Si!i 
Nurbaya, bahwa tarik-tarikan pajak yang tidak masuk akal menimbulkan 
pertentangan dan perlawanan kalangan masyarakat desa di luar Padang. 
Padang merupakan pusat birokrasi kolonial di Sumatera Barat itu yang 
taka lain sub kekuasan kolonial yang berinduk ke Batavia. Oleh sebab itu 
orang-orang desa di sekitar Padang menyerang kota itu, karena ruang itu 
dianggap sebagai tempat tinggal kompeni yang sewenang-wenang dalam 
membuat kebijakan pajak perorangan.

Seperti sastra Hindia Belanda pada umumnya, ragam cerita desa 
adalah roman tentang kekalahan (baca: ketertaklukkan) pribumi dalam 
menghadapi kekuatan kolonial Belanda yang digdaya. Kedua protagonis 
dalam roman itu meninggal di tengah-tengah kemelut pemberontakkan. 
Saijah mati setelah dihunus bayonet tentara kolonial Belanda. Sedangkan 
hayat Samsu berakhir dalam tebasan golok Meringgih sebagai pihak 
pemberontak. Meringgih juga meregang nyawa melalui bedil milik Samsu.

Kematian pribumi, baik protagonis dan antagonis roman, menggenapi 
penutup tragis seputar kekalahan pribumi dalam menghadapai penjajahan 
kompeni. Ragam cerita desa seperti Max Havelaar dan Si!i Nurbaya alih-
alih dapat memberikan perspektif baru tentang resistensi pribumi justru 
terjebak dalam melestarikan kekuasan kolonialisme di Hindia Belanda. 
Dalam narasi kekalahan, ketertundukkan, dan kematian tokoh-tokoh 
pribumi citra kolonial terus diperlihara sebagai pihak yang superior 
dan pribumi sebagai inferior. Namun yang ironis pengarang-pengarang 
roman Balai Pustaka yang notabene bumiputera malah mengadaptasi 
dan mempertahankan sebagai konvensi dalam penulisan sastra mereka.

Secara historis Max Havelaar ikut andil dalam terbentuknya kesadaran 
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nasional yang muncul pada awal abad XX. Namun roman ini tidak begitu 
saja bebas dari bias seperti anasir rasial yang tampak dalam penamaan 
tokoh-tokoh roman. (Subagio menulis tokoh-tokoh dalam Max Havelaar 
didasarkan pada sosok-sosok nyata yang pernah dijumpai pengarang 
sewaktu menjadi asisten residen Lebak. Di mana semua tokoh Eropa 
disamarkan namanya. Namun tidak demikian dengan tokoh pribumi). 
Benar. Roman ini telah mengubah arah kebijakan kolonialisme abad XIX. 
Akan tetapi, kaum liberal yang menempatkan Max Havelaar sebagai dalih 
parlemen ternyata tidak bebas dari dilema, mereka menuntut pemerintah 
untuk menghapus cultuurstelsel dan membebaskan bumiputera dari 
keburukan ide van den Bosch, tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan 
yang diperoleh pihak Belanda dari kolonialime, terutama Jawa.

Risalah Kekalahan dalam Kematian Yang Berulang
Pasca ditangkapnya Pangeran Diponegoro dalam Perang Jawa (1825-

1830) dan kekalahan Imam Bonjol dalam Perang Padri (1821-1832), praktis 
perlawanan kalangan elit bangsawan terhadap kekuasaan kolonial Belanda 
meredup dan selesai. Para penguasa lokal, pangeran (di Jawa), dan penghulu 
(di Minangkabau) lumpuh total secara politik dan mulai meninggalkan 
protes massa yang seringkali memicu pemberontakkan. Pihak Belanda lantas 
memperbaharui dan merombak kebijakan mereka dengan memperlakukan 
aristokrat lokal sebagai mitra dan membuang jauh-jauh naluri-naluri anti 
feodal Daendels dan Raffles. Era ini ditandai dengan persekutuan yang 
paling muskil antara pihak kolonial dengan bangsawan pribumi dalam 
beberapa dasawarsa kemudian.

Akhirnya orang-orang desa benar-benar ditinggal panglima perang 
sabil mereka. Mereka tidak punya ”ratu adil” sekaliber Pangeran Diponegoro 
dan Imam Bonjol yang gigih dan menginspirasi perlawanan massa terhadap 
kompeni Belanda. Pemberontakkan petani di Banten (1888) berlangsung 
hanya dalam hitungan bulan. Perang menolak pajak (1908) di Minangkabau 
padam sekali hantam dalam hitungan pekan. Kecilnya kapasitas dan 
minimnya kapabilitas masyarakat desa dalam mengimbangi kekuatan 
kolonial menambah getir perlawanan-perlawanan absurd bumiputera. 
Kematian Saijah dalam Max Havelaar dan terbunuhnya Meringgih dalam 
Si!i Nurbaya adalah ironi perlawanan orang-orang desa. Pemberontakkan 
penduduk desa sepanjang abad XIX hingga XX adalah perlawanan-
perlawanan kecil bumiputra tanpa pimpinan perang yang tangguh di 
mana sebelumnya diisi oleh kalangan bangsawan.

Perlawanan penduduk desa menjelmas sebagai suatu gerakan 
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konservatif tanpa maskot. Untuk meniru komentar Ricklefs tentang 
kenaifan Perang Jawa, resistensi penduduk desa merupakan suatu usaha 
sia-sia untuk kembali ketatanan lama sebelum kedatangan orang Eropa. 
Tapi, seperti halnya Diponegoro dan pengikutnya yang senior, tampaknya 
tidak disadari oleh pemberontak desa betapa revolusionernya perubahan-
perubahan yang ditumbulkan oleh ancaman baru bangsa Eropa. Karena 
hanya dengan bersenjatakan cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma 
yang semakin tidak relevan akhirnya pemberontakkan-pemberontakan 
kecil sepanjang abad XIX dan XX selalu mengalami kebuntuan dan berakhir 
dengan kekalahan yang mengenaskan.
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pengajar, ia diberikan kesempatan oleh Pemerintah Aceh untuk melanjutkan studi 
pada program Magister Pendidikan Sejarah Universitas Sebelas Maret Surakarta. 

Awla Akbar Ilma, M.A.
(Fakultas Sastra, Universitas Pamulang)
Awla Akbar Ilma, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Sastra, Universitas Pamulang, 
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The Voices In Pangandaran” (ISBI Bandung, 2020), serta finalis lomba penulisan 
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