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Sekadar Pengantar

luring, pada tahun 2021 ini penyelenggaraan Festival Seni Multatuli
(FSM) hanya dapat digelar secara daring. Tak dimungkiri bahwa
pandemi Covid-19 telah mengubah kebiasaan kita sehari-hari, tak terkecuali

B erbeda dengan tahun-tahun sebelumnya yang dapat digelar secara

memaksa kita untuk beradaptasi dan mencoba berbagai kemungkinan
dalam penyelenggaraan suatu festival.

Meski demikian, Simposium sebagai bagian dari rangkaian acara FSM
2021, tetap berupaya menghadirkan para pembicara utama yang mumpuni
di bidangnya masing-masing, serta mengundang (call for paper) para
sastrawan, sejarawan, peneliti, dosen, guru, atau siapa pun yang berminat
mendiskusikan novel Max Havelaar ataupun Multatuli. Pada tahun ini,
kami sengaja berfokus pada kisah Saidjah-Adinda yang dalam novel Max
Havelaar ber-setting di Kabupaten Lebak dengan mengusung tema “Manis
tapi Tragis: Kisah Saidjah-Adinda dalam Max Havelaar”. Bagaimanapun,
kisah Saidjah-Adinda adalah yang pertama kali diterjemahkan ke bahasa
Sunda oleh Raden Tumenggung Aria Sunarya dan ke bahasa Indonesia oleh
Bakri Siregar, dibandingkan terjemahan novel Max Havelaar secara utuh
oleh H.B. Jassin. Terlebih, kisah cinta yang “manis tapi tragis” itu telah pula
mengalami transformasi, lintas genre, lintas bentuk, dan lintas budaya.

Keberagaman hasil pembacaan atas novel Max Havelaar, sosok
Multatuli, fragmen kisah cinta Saidjah-Adinda, bahkan terkait Museum
Multatuli dalam kumpulan tulisan ini, tentu akan memperkaya pemahaman
kita bersama. Kita tahu, bahwa pro dan kontra terkait Multatuli dan novelnya
Max Havelaar telah dimulai bahkan sejak novel itu diterbitkan pada 1860,
dan masih terus berlangsung hingga kini. Masing-masing pihak memiliki
logika argumentasi, dan dengan begitu kita dapat melakukan pembacaan
dan menguji berbagai pandangan, baik yang pro maupun yang kontra itu.
Bahkan, tidak menutup kemungkinan bagi kita untuk juga mengajukan
pertanyaan-pertanyaan lanjutan demi menggairahkan wacana kita terkait
kolonialisme, feodalisme, sastra sejarah, pascakolonoalisme, relasi kuasa,
identitas, hingga potensi pariwisata. Dan sekali lagi, hal itu justru akan
memperkaya pemahaman kita bersama.
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Meski tanpa bertemu muka dan berpeluk mesra di Rangkasbitung,
Lebak, sebagaimana juga Saidjah dan Adinda yang terpisahkan jarak antara
Lampung dan Batavia, saya ingin menyampaikan rasa terima kasih yang
setulus-tulusnya kepada para pembicara utama Simposium “Manis tapi
Tragis” FSM 2021: Bang Saut Situmorang, Mbak Okky Madasari, Kang
Ari Jogaiswara Adipurwawidjana, dan Mbak Rhoma Dwi Aria Yuliantri,
yang telah berkenan menyampaikan hasil pembacaannya atas novel
Max Havelaar maupun atas sosok Multatuli. Terima kasih juga kepada 15
pembicara pendamping yang telah menyumbangkan hasil pembacaannya
atas kisah Saidjah-Adinda. Dalam kumpulan tulisan ini, nama “Saidjah”
kadang-kadang dieja oleh para pembicara dengan nama “Saijah” atau
“Saija”, dan kami tetap membiarkannya sebagaimana adanya.

Terakhir, sebagai direktur Festival Seni Multatuli 2021 seligus sebagai
editor kumpulan tulisan Simposium ini, saya ingin menyampaikan terima
kasih yang sebesar-besarnya kepada semua pihak yang telah terlibat dalam
penyelenggaraan FSM 2021, khususnya kepada Tim Kerja FSM 2021 dan
kawan-kawan dari berbagai komunitas di Rangkasbitung, Pandenglang,
Serang, dan Tangerang. Tanpa ide, gagasan, inspirasi, dan kerja keras
kawan-kawan, saya tidak yakin benar FSM 2021 dapat terselenggara
dengan baik dan menyenangkan di tengah kondisi pandemi saat ini.
Terima kasih juga kepada Cantrik Pustaka yang telah bersedia bekerja
sama untuk penerbitan kumpulan tulisan para pembicara Simposium
“Manis tapi Tragis” FSM 2021.

Salam hangat dan tetap sehat!

Rangkasbitung, 1 Oktober 2021
Direktur Festival Seni Multatuli 2021

Endin Saparudin
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Talkin Kematian

Romantik yang Berulang:
Max Havelaar, Sitti Nurbaya,
dan Kolonialisme

I Moh Atikurrahman' I Awla Akbar Ilma?

Abstrak. “Kematian romantik” yang dialami Saijah-Adinda dalam Max Havelaar kelak dapat
dijumpai kembali dalam khazanah kesusastraan Indonesia prakemerdekaan. Meskipun
relasi antarteks lintas abad itu berasal dari kecenderungan yang sama (romantisme
abad XVIII) namun peristiwa tragik yang dialami dua tokoh Multatuli seharusnya dibaca
sebagai ironi berbeda dibandingkan kenahasan Mariamin, Sitti Nurbaya, Samsulbahri,
Hanafi, dan Meringgih dalam roman-roman tradisi Balai Pustaka. Selain pengarang,
latar penciptaan, modus operandi, banyak indikator lain yang turut membentuk dan
memperpengaruhi penciptaan teks sastra dari abad berbeda. Tulisan ini bermaksud
memahami motif kematian dalam Max Havelaar yang dibandingkan dengan Sitti Nurbaya.
Pemilihan roman Marah Roesli sebagai teks bandingan didasarkan pada arketipe yang
dominan antara teks sastra yang digubah pengarang Dunia Ketiga dengan teks sastra
pengarang Dunia Pertama. Sedangkan pembacaan motif kematian dalam novel menjadi
pintu masuk dalam memahami kekuasan pemerintah Hindia Belanda yang termanifestasi
melalui penaklukkan wilayah-wilayah Nusantara sebagai konstruksi rigid kolonialisme.
Dalam kedua novel, kota digambarkan sebagai ruang yang dikontrol sepenuhnya oleh
kekuasaan kolonial. Sementara desa, dengan lokasi yang jauh dan akses yang sulit, dianggap
sebagai ruang di luar otoritas kolonial yang sulit dikontrol bahkan seringkali mengancam,
mengganggu dan mengejutkan pihak penjajah. Kematian Saijah dan Meringgih mewakili
gambaran desa yang liar dan mengusik namun akhirnya selalu takluk. Pemberontakkan
yang gagal menjadi bumbu cerita yang dilestarikan dalam roman-roman Hindia Belanda
abad XIX. Pada akhirnya kedudukan kolonial selalu ditampilkan sebagai pihak yang
superior. Sebaliknya, ketertaklukkan desa menandai usaha resistensi absurd penduduk
lokal yang hanya bermodal cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma usang yang semakin
tidak relevan. Narasi kegagalan mereka menggenapi dominasi dan hegemoni kolonial
atas wilayah-wilayah Nusantara. Ironisnya, gagasan seputar dominasi kompeni justru
kembali dikukuhkan dalam roman-roman Melayu modern Balai Pustaka yang sekaligus
menjadi penanda bahwa hegemoni kolonial demikian mengakar dan tak terbantahkan.

Kata kunci: Max Havelaar, Sitti Nurbaya, Saijah, Adinda, romantisme, kolonialisme

1 Moh Atikurrahman, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan
Ampel, Surabaya. Alumni Pondok Pesantren Darul Ulum Banyuanyar, Pamekasan (1997-
2004), Sastra Indonesia FIB UNAIR, Surabaya (2004-2009) dan Magister lImu Sastra FIB
UGM, Yogyakarta (2013-2016). Tulisannya tersebar di Jawa Pos, Republika, Kompas Jatim,
Surabaya Post, dan jurnal ilmiah lainnya.

2 Awla Akbar lima, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Sastra, Universitas Pamulang,
Tangerang Selatan. Saat ini tengah menyelesaikan studi doktoral di Universitas Gadjah
Mada dengan fokus kajian padaisu-isu poskolonialisme dan globalisasi dalam karya sastra
Indonesia pascareformasi.
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Menemukan Arketipe dalam Dua Novel Lintas Abad

Max Haverlaar (1860) dikenal sekaligus dikenang sebagai suluh
kesusastraan karena pengaruhnya yang tidak terelakkan dalam perubahan
arah kebijakan kolonialisme abad XIX (Ricklefs, 2011; Sastrowardoyo, 1983).3
Lepas dari pujian atau kritik yang dialamatkan pada roman Multatuli
tersebut (lih. Subagio Sastrowardoyo, Max Havelaar sebagai karya sastra),
karya Kklasik bergenre romantik itu secara selebral dan meyakinkan mampu
menelanjangi keburukan politik kolonial yang menindas dengan skandal-
skandal pejabat yang korup dan sewenang-wenang. Roman itu sempat
menyita perhatian pemerintah Belanda seputar penderitaan rakyat Hindia
di bawah sistem penjajahan. Kehadiran roman itu dianggap membuka
kemungkinan kebijakan liberal (1870) di penghujung abad XIX dan politik
etis (1901) di awal abad XX.

Dalam khazanah Indische Belletrie atau sastra Hindia Belanda, Max
Havelaar jamak dipahami sebagai "pamflet” politik yang dikemas dalam
sastra (Termorshuizen, 1972). Dengan narasi yang dipenuhi protes,
pengarangnya menggugat eksploitasi ekonomi negeri jajahan, terutama
praktik cultuurstelsel di wilayah Jawa dan Sunda. Di sisi lain karangan
ini dicibir sebagai pledoi Eduard Douwes Dekker yang sakit hati setelah
dirinya dibebastugaskan darijabatan dinas sebagai asisten residen Lebak
karena terlibat konfrontasi dengan Raden Adipati Karta Natanegara.
Dekker menuduh bupati melakukan pemerasan dan penindasan kepada
rakyatnya sendiri (Sastrowardoyo, 1983).

Sebagai roman pengalaman kolonialisme yang kritis, rasanya tidak
berlebihan jika kemudian kisah "Saijah-Adinda” ditempatkan sebagai bagian
istimewa dari roman, inti teks sastra Max Havelaar.* Hal ini didasarkan
pada asumsi, bahwa (1) Bab XVII yang berkisah tentang tragedi Saijah-

3 Perubahan politik Hindia Belanda yang dimaksud adalah pembaharuan kebijakan ke arah
‘liberal’ sebagai pengganti cultuurstelsel (sistem tanam) yang dianggap ekploitatif dan
menindas bumiputera. Maka sejak 1870 kebijakan “kolonialisme liberal” mulai menggeser
dominasi pemerintah dalam urusan ekonomi kepada pihak swasta di Jawa. Dalam narasi
sosial-historis, oposisi yang berhaluan kiri seringkali dipuji sebagai sebagai pihak yang
paling berjasa di balik pembebasan orang-orang Jawa dan Sunda dari kebijakan yang
digagas van den Bosch sejak 1830. Namun yang sering dilupakan pihak oposisi yang kritis
dalam parlemen Belanda (Staten-Generaal) sejatinya merepresentasikan kepentingan kelas
menengah Belanda yang semakin bertambah kaya karena keuntungan-keuntungan yang
didapat dari Jawa. Oleh sebab itu mereka (kalangan oposisi) menghadapi dilema, yaitu
cita-cita pembebasan dari cultuurstelsel tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan yang
diperoleh bangsa Belanda dari Jawa (Ricklefs, 2011).

4 Sepertidiketahui bersama, roman ini menyajikan lapis-lapis cerita. Mulai dari Eduard Douwes
Dekker yang menyamar menjadi Multatuli, Droogstopl dan Stern asisten si makelar kopi,
Max Havelaar, dan Saijah-Adinda.
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Adinda dianggap bagian roman yang paling berhasil sebagai teks sastra®
sedangkan (2) narasi seputar kebiadaban kolonialisme Hindia Belanda
yang ditonjolkan melalui Max Havelaar, Droogstoppel, bahkan Multatuli
hanya merupakan teks wacana belaka bila tidak dikonkritkan melalui
gambaran riil penderitaan manusia-manusia pribumi. Tragedi sejoli Lebak
itu beserta seluruh keluarganya menjadi cerminan kolonialisme abad XIX
sebagai konteks cerita yang tragik.®

Sebagai gejala sastra abad XIX, kisah Saijah-Adinda bukanlah ragam
yang berdiri sendiri. Formula cerita romantik ini merupakan langgam
kesusastraan yang umum dan diulang-ulang dalam berbagai lingkungan
dan periode, yakni sastra Hindia Belanda, Melayu modern, dan Balai
Pustaka (Sastrowardoyo, 1983).” Dari sekian amsal kehidupan umum
berlatar kolonial yang direkam dalam karya sastra, penderitaan yang
menimpa sejoli Samsu-Nurbaya dari Minangkabau dapat disebut ragam
cerita paling identik untuk disejajarkan dengan tragedi Saijah-Adinda
dalam Max Havelaar.

Kecuali peranan protagonis maskulin (Saijah dan Samsu) di akhir cerita,
kedua roman tersebut menampilkan pola-pola yang nyaris sama. Pada jalan
ceritanya kita temukan sepasang pemuda yang kisah kasihnya pupus di
akhir bab; perkara pajak yang kemudian memicu pemberontakan massal;?

5 Subagio (1982) menyatakan cerita Saijah-Adinda sebagai bagian kisah yang dalam bentuk
ragamnya yang boleh dianggap paling berhasil. Hal ini didasarkan pertimbangan di bagian
kisah ini pengarangnya tidak tendensius sebagaimana ditemui dalam kisah mengenai Max
Havelaar, Droogstopl, dan Multatuli sendiri. Selain itu terdapat apresiasi khusus mengenai
bagian kisah ini, seperti ditunjukkan oleh Gerard Brom, Brandt Corstius, dan Karel Jonckheere.
Bahkan de Kock yang dikenal keras mengkritik roman Max Havelaar, tak luput menyanjung
kisah Saijah-Adinda.

6 Statemen kisah Saijah-Adinda sebagai inti teks Max Havelaar dapat kita temukan dalam
pernyataan Stern, tokoh roman Multatuli, asisten Droogstopl si tengkulak kopi. Dia berkata
bahwa Saijah dan Adinda adalah tokoh-tokoh khayal, tetapi sekalipun demikian mengandung
inti kenyataan, sebab didasarkan pada penderitaan dan kesedihan yang sungguh ada dan
banyak dialami oleh rakyat di desa-desa. Lalu, ditilik dari motif cerita Max Havelaar, kita
menjadi mafhum jika standpoint roman ini hendak menggambarkan penderitaan yang
disebabkan praktik kolonialisme Hindia-Belanda, "Baik... baiklah! Tetapi orang Jawa
dianiaya!”.

7 Subagio menyebut penderitaan yang menimpa sejoli Saijah-Adinda merupakan langgam
yang dapat dijumpai pada (1) sastra Hindia Belanda abad XIX, seperti kisah Soelatrie yang
ditulis van Hogendrorp, Kazat dan Ariza karangan Ritter, Anak Perempuan Kepala Kampung
gubahan Brumund, dan Dari Kehidupan Hindia Belanda dikarang Hoevell. Formula cerita
yang dikembangkan tak jauh berbeda dengan prosa mini ”"Saijah-Adinda”, tentang romansa
dua remaja desa yang nahas di akhir cerita; (2) Sastra Melayu Modern abad XX, seperti
Cerita Nyi Paina, Nyi Sarikem, dan Cerita Siti Aisah yang ditulis H. Kommer; dan (3) sastra
Balai Pustka, Azab dan Sengsara karangan Mirari Siregar, Sitti Nurbaya Marah Roesli, Salah
Asuhan Abdoel Moeis, dan Layar Terkembang Sutan Takdir Alisjabana.

8 Peristiwa pemberontakan dalam teks sastra tentunya dapat diartikan sebagai teks diskursif
yang mengandung anasir-anasir politik. Ciri khas tersebut merupakan corak dari duaroman
dimana agitasi politik dalam sebuah teks sastra tidak ditemukan dalam roman-roman
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pergerakan tokoh melintasi ruang kolonial (desa-kota) seperti perjalanan
Saijah dari Badur ke Batavia untuk mendapatkan mata pencaharian
sebagai modal kawin dengan Adinda, sedangkan lawatan putera semata
wayang penghulu® Minangkabau ke Batavia dikarenakan Samsu hendak
melanjutkan pendidikan kedokterannya, yang tak lain mahar tak resmi
sebelum menikahi Nurbaya; protagonis dan antagonis maskulin yang terlibat
aktivitas militer (baca: perang) seperti Samsu, Saijah, dan Meringgih;™
dan tentu saja kematian massal yang menimpa tokoh utama roman beserta
orang tua dan sanak saudara dari protagonis roman."

Selain watak-watak yang ditampilkan secara tegas sebagai serba
hitam-putih dan/atau positif-negatif, dalam romansa sejoli Lebak dan
Minangkabau tersebut rupanya pengarangnya sadar akan kekayaan
khazanah sastra primordial dan memanfaatkannya sebagai bumbu sastrawi
karangan mereka. Saijah selalu bernyanyi dan Samsu berpantun untuk
mengungkapkan perasaan masing-masing. Subagio (1983) menyebut
keberadaan nyanyian yang diselipkan dalam narasi Max Havelaar (demikian
juga pantun pada Sitti Nurbaya) menunjukkan betapa dalam pengarang
hendak mengajuk ke dalam kesadaran bernasib serta gerak-gerik kejiwaan
rakyat sederhana yang berasal dari dusun-dusun di Indonesia. Sedangkan
surat Nurbaya kepada Samsu (Bab VIII) yang berkisah tentang kebangkrutan
bisnis bapaknya dan kepicikan Meringgih dapat dikategorikan sebagai cerita
berbingkai dalam Sitti Nurbaya (Roesli, 2011). Di mana dalam Max Havelaar
teknik cerita itu merupakan bagian integral yang mengaitkan antara tokoh
Multatuli, Droogstopl, Havelaar, dan Saijah-Adinda (Multatuli, 2008).

Akhirnya pola bentuk dan isi yang identik (sama tapi tidak persis)
antarragam cerita menunjukkan betapa rentang waktu (antara 1860 dan
1920) sekadar deretan angka-angka yang menjadi tamsil dalam pertukaran

Hindia Belanda atau Balai Pustaka. Dalam konteks Sitti Nurbaya, suatu yang politis dalam
teks sastra telah menempatkan Faruk (1999) dan Foulcher (2008) berdebat soal peran dan
posisi Samsulbahri dan Datuk Meringgih dalam hubungannya dengan diskursus nasionalisme
karya Marah Rusli tersebut (lih. Atikurrahman et al., 2021).

9 Setingkat Wedana dalam birokrasi tradisional Jawa.

10 Aktivitas militer yang dimaksud di sini tidak melulu terikat pada kedinasan militer di bawah
otoritas resminegara, tapi juga dalam peran sebagai pemberontak seperti ditunjukkan oleh
Saijah dan Meringgih yang kemudian bergabung dalam gerombolan pemberontak.

11 Dalam Max Havelaar Saijah-Adinda dan seluruh anggota keluarga mereka meninggal
sebagai akibat langsung dari praktik kolonialisme berlatar cultuustelsel. Sedangkan dalam
Sitti Nurbaya terdapat tujuh tokoh yang meninggal, mulai dari Samsulbahri dan kedua orang
tuanya, Sitti Nurbaya dan bapaknya, Datuk Meringgih, dan Putri Rapiah, sepupu Samsu.
Kematian romantik yang tampak selebral tersebut pernah mendapatkan kritikan tajam dari
seorang pentolan Pujangga Baru, Armijn Pane (2000), dalam Mengapa Pengarang Modern
Suka Mematikan. Secara khusus Armijn menyoroti kebrutalan Marah Roesli terkait kematian
massal dalam romannya, Sitti Nurbaya.
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abad sebagai satuan titimangsa. Sebagai gejala sastra, tampilan dua cerita itu
justru menegaskan jika ihwal periode, lingkungan, bahasa, bahkan negara
bukanlah persoalan subtansial yang membatasiimajinasi pengarang dalam
menghasilkan kecenderungan kreatif yang sama. Sebaliknya, perbedaan
yang melingkupi latar penciptaan kreatif mengukuhkan jika ragam cerita
romantik tertanam dalam imajinasi pengarang-pengarang yang menulis
tentang Indonesia dengan latar kehidupan kolonial.

Dalam sastra kesamaan ciri-ciri tidak selalu diartikan jumud dan
berkesan negatif. Dari perspektif psikologi berulang-ulangnya pola cerita
pada satu dan/atau antarperiode menunjukkan gejala yang oleh Jung (1969)
disebut arketipe, symbols which express our “collective unconscious”, which
are our common human express. Pendeknya, perulangan dan kesamaan
merupakan ekspresi total yang berasal dari cara pandang pengarang yang
dipengaruhi pandangan kolektif suatu masyarakat. Cara pandang kolektif
itu senantiasa dibentuk dan diwariskan terus-menerus secara kultural,
ekonomi, bahkan melalui perang,.

Secara generik, arketipe dapat dipahami sebagai wujud dari pikiran
universal yang mengandung unsur emosi yang besar (Fleer, 2014). Jung
percaya ketidaksadaran kolektif diekspresikan melalui pikiran universal
dan ditandai melalui keberadaan simbol, pola pikir dan berperilaku yang
arkais sebagai warisan yang diturunkan dari nenek moyang (Fritscher, 2020).
Konstruksi pikiran menghasilkan imaji dan visi kehidupan yang dalam
keadaan sadar berkaitan dengan aspek tertentu dari situasi tertentu (Hall &
Lindzey, 1993). Dalam tindak cipta kreatif beberapa elemen ketidaksadaran
kolektif (collective unconscious) justru menjadi sangat aktif dan liar sehingga
memicu produksi simbol-simbol yang bersifat arketipe (archetypal).
Sebagai intisari psikologi Jungian, artketipe merupakan ketaksadaran
kolektif manusia universal. Dalam mitos penciptaan (myths of creation)
arketipe dapat dipahami sebagai representasi selera, moral (sosial atau
sastra), pandangan masyarakat sebagai sebuah rangkaian cara pandang
(masyarakat) yang arkaik dan khas.

Max Havelaar sebagai Teks Hipogram

Melihat gejala dalam cerita dua sejoli di atas, Max Havelaar (1860)
yang berlatar cultuurstelsel abad XIX dapat dikategorikan sebagai teks
model. Sedangkan Sitti Nurbaya (1922) yang hadir dalam konteks ethische
politiek merupakan teks turunan. Keidentikan kedua teks mengisyaratkan
keterkaitan antarkarya, yang oleh Subagio (1983) disebut "ragam cerita
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desa yang berulang”.” Hubungan antara teks sastra dengan teks sastra
lain disebut hipogram (Riffaterre, 1978).

Relasi antarteks sastra menempatkan sebuah karya sebagai teks
hipogram (acuan) yang menjadi model bagi karya lain sebagai teks
transformasi (turunan). Perbandingan hipogram dapat memiliki signifikansi
sebagai pembacaan sastra apabila disadari bahwa sebuah karya akan
memiliki kebulatan makna setelah dikaitkan dengan karya lain, baik
berupa teks yang bersifat mendukung atau bertentangan.

Pembacaan ala hipogram berupaya melihat dan/atau memahami
struktur utuh sebuah karya melalui perantara karya lain. Namun
perbandingan antarteks disini tidak semata pemetaan deskriptif dan/
atau sekadar menemukan kesamaan-kesamaan dalam dua teks sastra.
Lebih jauh, hipogram akan menempatkan sebuah karya sebagai medan
semiotik yang berisi ruang-ruang kosong yang harus diisi pembaca. Dalam
sebuah karya terdapat lapis makna yang harus diurai dan dijelaskan.
Sehingga dalam menganalisa anasir-anasir semiotik dalam karya sastra,
seorang peneliti akan melacak sejauh mana keterpengaruhan teks turunan
dengan teks model.

Arketipe romantik abad XIX dan XX telah menciptakan sejenis konvensi
sastra, yakni romansa sepasang muda-mudi yang kandas setelah diusik
oleh kehadiran pihak ketiga. Di penghujung cerita yang berlatar desa yang
damai tokoh-tokohnya ditalkinkan melalui kematian yang tragis”. Selain
“Saijah-Adinda” dan "Samsu-Nurbaya”, formula tragis dapat ditemukan
dalam roman Hindia Belanda, seperti Soelatrie dan Kazat dan Ariza,
sastra Melayu Modern, Ny: Sarikem, dan sastra Balai Pustaka, Azab dan
Sengsara, Salah Asoehan, dan Layar Terkembang (Sastrowardoyo, 1983).
Namun roman Multatuli dan Marah Roesli menjadi khas dan berbeda
karena peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokohnya tampak sadis dan
selebral. Sehingga peristiwa kematian dalam roman harus ditempatkan
dan dipahami sebagai sesuatu yang politis.

Kematian dalam dua roman itu seperti "genosida” terhadap tokoh-
tokoh dalam karya sastra. (Ditilik dengan seksama, semua tokoh yang

12 Dalam pengantar bukunya, Sastra Hindia Belanda dan Kita, Subagio menyatakan bahwa
sastra Hindia Belanda (Indische Belletrie) telah memberikan model bagi roman-roman
Indonesia awal. Kemungkinan besar roman Salah Asuhan (1928) atau Layar Terkembang
(1933) menggunakan roman-roman Hindia Belanda sebagai acuan bercerita. Roman di
dalam lingkungan kesusastraan Indonesia dan dalam sastra Hindia Belanda mengandung
lingkungan yang sama, yakni masyarakat kolonial zaman Belanda dengan suasana pergaulan
yang khas waktu itu. Hanya pusat lakonnya yang berbeda; kalau dalam teks Hindia Belanda
yang berperan utama adalah orang Belanda dan Indo, sedangkan orang-orang pribumi
Indonesia punya peran sampingan, maka keadaan sebaliknya yang terdapat dalam roman-
roman Indonesia.
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menemui ajal ternyata orang bumiputera!). Pembunuhan besar-besaran
secara terencana dalam ”Saijah-Adinda”, selain dialami protagonis juga
menimpa orang tua serta saudara-saudara sejoli Badur itu. Sedangkan
saudara Saijah tak jelas nasibnya, "Apa yang terjadi dengan adik lelaki dan
perempuan Saijah tidak saya ketahui. Pondok tempat mereka tinggal di
Badur kosong untuk sesaat, namun kemudian rubuh, karena pondok itu
hanya terbuat dari bambu dan beratap daun palem” (h.314).

Bapak Saijah meninggal di dalam penjara karena meninggalkan
Lebak tanpa izin. Sedangkan ibunya meninggal karena patah hati setelah
kerbau kesayangan yang sempat menyelamatkan nyawa anaknya dari
terkaman harimau dirampas paksa oleh penguasa distrik. Bapak Adinda
meninggal bersama tiga saudara laki-laki dan Adinda dalam sebuah
operasi penumpasan jaringan pemberontak di desa transmigrasi spontan
yang menjadi basis pelarian orang-orang Banten di Lampung. Sedangkan
ibu dan adik perempuan Adinda yang masih bayi meninggal tiga tahun
sebelumnya. Seperti ibu Saijah, ibu Adinda meninggal karena patah hati
setelah kerbau keluarganya dirampas oleh Pimpinan Distrik Parangkujang.

Dalam tragedi ”Samsu-Nurbaya” peristiwa kematian tampak prematur
(Foulcher, 2008) dan dipaksakan (Pane, 2000). Ajal sebelum waktunya
menimpa tujuh tokoh utama roman Sitti Nurbaya.” Pada 1315 H yang bila
dikonversi ke dalam almanak masehi adalah 1897 M terjadi empat peristiwa
takziah, yakni kematian Baginda Sulaiman, Sitti Nurbaya, Sitti Maryam, dan
Putri Rapiah. Tahun itu merupakan awal pergolakan orang Minangkabau
menentang pajak perorangan (belasting). Sepuluh tahun berselang, 1326 H
atau 1908, pecahlah perang Kamang. Dalam aksi pemberontakkan menentang
kebijakan pajak, Datuk Meringgih dan Samsulbahri meninggal. Dua bulan
berikutnya Sutan Mahmud menyusul karena tak kuat menahan azab dan
sengsara setelah ditinggal anak dan istrinya. Kelima jasad itu dikebumikan
di sebuah lokasi khusus untuk keluarga aristokrat Minangkabau di kawasan
Gunung Padang (Atikurrahman et al., 2021).

Secara kebetulan pembunuhan besar-besaran terhadap tokoh-tokoh
roman terjadi hanya pada karya yang mengekspos ihwal politik kolonial

13 Terdapat perbedaan jumlah tokoh yang mati dalam Sitti Nurbaya. Armijn Pane (1941)
menyebut enam tokoh, merujuk pada Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Datuk Meringgih, Sutan
Mahmud, Sitti Maryam, dan Baginda Sulaiman. Sedangkan Foulcher (2008) menyebut tujuh,
sepertinya mengacu pada tokoh Rapiah, istri Sutan Hamzah, yang dapat ditemukan dalam
percakapan keluarga Ahmad Maulana selepas Isya’ di meja makan keluarga tersebut (Bab
XIl).

14 Untuk melihat tarihk kematian tokoh-tokoh dalam Sitti Nurbaya dengan fakta historis
pergolakan yang terjadi di Minangkabau, sila baca Atikurrahman et al. (2021), Sejarah
Pemberontakkan dalam Tiga Bab: Modernitas, Belasting, dan Kolonialisme dalam Sitti Nurbaya.
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Hindia Belanda. Dalam Max Havelaar konteks percintaan Saijah-Adinda
mendapatkan dimensi yang lebih kompleks merujuk pada persoalan
sosial, bentrokan perbedaan ras, kelas, dan kekuasaan yang mengkristal
menjadi gerakan resistensi massal. Disigi dengan seksama, persoalan
sosial dan politik tidak ditemukan dalam karya sastra Hindia Belanda
yang lain (Sastrowardoyo, 1983). Pola cerita yang sama ternyata juga
berlaku dalam khazanah sastra Balai Pustaka. Dalam prosa-prosa dekade
20-an, seperti Azab dan Sengsara (1920) dan Salah Asuhan (1928), cerita
pemberontakkan hanya ditemukan dalam tiga bab terakhir Sitti Nurbaya.
Demikian juga menilik modus operandi penciptaan karya, ihwal yang
politis dalam roman menjadi dimensi integral dalam cerita "Saijah-Adinda”
dan "Samsu-Nurbaya”.

Selain dicap sebagai pamflet politik dan pledoi, Max Havelaar dianggap
sebagai memoir kekecewaan Eduard Douwes Dekker yang menyamar
sebagai Multatuli, yang dalam bahasa Latin artinya aku yang banyak
menderita. Kekecewaan itu terutama berasal dari perkara Lebak sebagai
inti masalah novel. Pengalaman getir selama berada di koloni, terutama di
Banten, dijadikan dasar penulisan roman. Dengan menggunakan prototipe
diri, protagonis Max Havelaar yang mewakili pengarang terlalu dan selalu
diberi sorotan yang putih bersih. Douwes Dekker sengaja menyamar sebagai
Multatuli dan menghujat pemerintah Belanda terkait kebijakan cultuurstelsel.

Penulisan Sitti Nurbaya kerapkali dihubungkan dengan pengalaman
pribadi pengarang yang sempat dipaksa kawin oleh bapaknya dengan
seorang perempuan bangsawan Minangkabau. Selain perkara ibu yang
dimadu, pengalaman-pengalaman lain turut menjadi trauma yang
mengilhami penulisan roman yang mulai ditulis Marah Roesli sejak 1918
(Usman, 1954). Pertentangan adat vs modern yang digambarkan karya
selalu menjadi sorotan roman yang terlalu ditekankan. Akhirnya bagian
paling problematis dan seringkali memicu silang pendapat, yakni seputar
dikotomi antagonistik Samsu dan Meringgih, malah diabaikan. Tiga
bab terakhir roman Sitti Nurbaya itu dapat dikatakan bagian teks yang
mengandung anasir politik. Peranan protagonis Samsu dan antagonis
Meringgih telah memicu perdebatan yang melibatkan Faruk (1999) dan
Foulcher (2008) di penghujung dekade 90-an. Membaca situasi Hindia
Belanda pada pertukaran abad, di mana kekuasaan kolonial mendapatkan
semangat baru yang diorientasikan melalui misi pembudayaan kolonial
telah menempatkan Balai Pustaka dan kebijakan sensor kolonial sebagai
instrumen vital yang menentukan dalam pemerintahan Hindia Belanda
awal XX (Setiadi, 1991; Yamamoto, 2019). Sehingga klaim Faruk seputar
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penyamaran Meringgih sebagai sosok yang sengaja disetankan pengarang
demi menyiasati kebijakan sensor kolonial menjadi relevan. Seperti
diketahui, dalam roman datuk digambarkan sebagai orang Minangkabau
yang paling getol menentang pajak yang akhirnya menyulut gerakan
pemberontakkan dalam Sitti Nurbaya.

Riffaterre (1978) menyebut hipogram adalah teks potensial yang
berupaya memahami keterkaitan suatu karya dengan sejarahnya. Latar
penciptaan karya sastra ditempatkan sebagai hipogram berkenaan dengan
keadaan masyarakat, peristiwa dalam sejarah, atau alam dan kehidupan
yang dialami sastrawan. Dalam narasi roman, peristiwa pemberontakkan
merupakan bagian politis yang subtil. Karangan Multatuli dan Marah
Roesli menandai upaya resistensi—entah berasal dari keberanian atau
kenekatan—dari kalangan pribumi menghadapi dominasi pemerintahan
kolonial Belanda. Sedangkan kematian tokoh-tokoh roman justru menjadi
ironi ketertaklukkan bumiputera. Dengan kata lain, dua pengarang dari
abad yang berbeda itu telah melakukan jihad semiologis dalam bentuk
tulisan sastra untuk menentang dominasi kolonial. Namun demikian,
keduanya juga tampak tidak berdaya berhadapan dengan kekuasaan
pemerintah Belanda yang perkasa dan digdaya.

Setelah Indonesia merdeka, dua roman ini menjulang sebagai monumen
sebagai simbol anti penjajahan (status serupa tidak didapatkan oleh roman-
roman semasa). Dalam tragedi Saijah-Adinda patos dari cerita diperoleh
lewat gambaran penderitaan yang tidak adil dalam nasib tokoh-tokoh
yang membangkitkan simpati dan empati sidang pembaca. Demikian juga,
kepolosan Samsu dan Nurbaya telah menimbulkan perasaan iba pada nasib
sial sebagai imbas kolonialisme Belanda. Seperti ditulis subagio (1983), "Di
dalam suasana nasionalisme di masa Belanda masih berkuasa di tanah air
kita, penderitaan yang menimpa makhluk sejoli itu telah menjadi amsal
bagi kehidupan umum bangsa Indonesia di bawah telapak kaki penjajah.”

Melalui pengetahuan sejarah sosial masa kolonial, dua roman
ini mendapatkan nisbat pemaknaan nasionalisme (utamanya setelah
Indonesia merdeka) karena terdapat peristiwa perlawanan masyarakat
desa yang menghadapi dominasi pemerintah Hindia Belanda.”® Selain
roman percintaan, tak disangsikan lagi konfrontasi yang melibatkan
pribumi dan kolonial menjadikan Max Havelaar dan Sitti Nurbaya abadi
dalam ingatan komunal bangsa Indonesia setelah merdeka.

15 Pada 1954 Bakri Siregar, seorang anggota lekra, membuat saduran tentang kisah Saijah
dan Adinda yang dikontekskan untuk mengobarkan semangat anti-kolonialisme dan anti-
imprealisme di awal-awal masa kemerdekaan Indonesia (Sastrowardoyo, 1983).
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Sepintas lalu, daya pikat dua tragedi romantik zaman kolonial itu
tampak melalui kematian melodrama yang sentimentil. Teknik roman
picisan menjadi mitos penciptaan romantik lintas abad. Dalam dua roman
tersebut kematian seolah-olah menjadi prosedur yang paten. Harus. Dan
gampang (untuk tidak dikatakan dipaksakan). Bahkan nisbat keromantikan
roman wajib ditalkinkan melalui nota dinas yang diterima Izrail untuk
mencekik tokoh-tokoh roman pengalaman kolonial. Yang paling brutal
namun akhirnya terkenal adalah Sitti Nurabaya.

Terkait kematian romantik Samsu-Nurbaya dan keluarganya, Armijn
memberikan perhatian khusus pada sadisme yang menimpa orang-
orang Melayu seperti digambarkan pengarang dalam roman. Dalam
Mengapa Pengarang Modern Suka Mematikan, Armijn melancarkan kritik
terhadap sikap pengarang Balai Pustaka. Dalam warkat yang ditulisnya,
dia menuding pengarang-pengarang itu telah bertindak semena-mena dan
tega mengorbankan tokoh-tokoh buat mereka demi menggenapi hasrat
romantiknya (Pane, 2000). Pembacaan Armijn tentang roman modern itu
menggunakan pendekatan genre (sastra). Ditilik dengan seksama, basis
argumentasi yang dipaparkan pendiri Pujangga Baru itu tidak mumpuni
untuk kemudian memahami kaitan antara peristiwa kematian dengan
konteks sosial roman. Peristiwa kematian yang dialami tokoh-tokoh roman
Balai Pustaka, utamanya Sitti Nurbaya, berasal dari gagasan kondisi
pengarang yang takluk dan/atau terhegemoni oleh kekuasaan kolonial.
Kematian dalam Sitti Nurbaya meski tampak selebral dan dipaksakan
ternyata berhubungan dengan motif-motif politis yang disamarkan dalam
teks sastra. Terbukti hingga kini roman Marah Roesli itu tetap menjadi
teks sastra yang tidak lekang dan masih terus relevan untuk dikenang.

Dalam Sitti Nurbaya, protagonis Samsulbahri akhirnya bergabung
dengan dinas ketentaraan kolonial dan dikirim ke Minangkabau. Sedangkan
antagonis Datuk Meringgih yang disetankan justru menjadi pembela
paling gigih dan berhasil memobilir massa untuk menolak kebijakan
pajak di Minangkabau. Saijah, pemuda dari pedalaman Banten yang
tidak berpendidikan, bergabung dengan gerakan pemberontakkan untuk
menggangu stabilitas kolonialisme Hindia Belanda. Labrousse (1982)
dan Foulcher (2008) menyebut pahlawan roman Samsulbahri sebagai
kolaborasionis kolonial karena peranannya, utamanya tugas untuk
menumpas pemberontakkan di tanah kelahirannya. Sedangkan tindak
pembalikan Saijah dapat diartikan sebagai bentuk keberpihakan anti-
kolonialisme dan anti-imprealisme Eropa-Belanda.

Dalam satu hal kedua protagonis itu memiliki kesamaan, bahwa ekstrim
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untuk berpihak dan melawan kompeni berasal dari frustrasi tokoh utama
yang ditinggal mati gadis pujaan hatinya. Kematian kekasih protagonis
itu tidak hanya menyebabkan luka lara, tapi membuat Saijah dan Samsu
hampir gila. Saijah menyusul Adinda dan bergabung dengan pemberontak
(h.331-35). Samsu sempat mencoba bunuh diri meski digagalkan Arifin
dan akhirnya bergabung ke dalam milisi tentara Belanda (Bab XIII-XIV).

Di sini kita lantas menjadi sangsi mengenai "kematian heroik” yang
kerapkali dialamatkan pada protagonis roman. Motif perlawanan Saijah
jelas-jelas bukan berasal dari kesadaran kolektif sebagai pihak terjajah,
melainkan lelaki yang merana dan hatinya luka. Penderitaan Saijah
dihubungan dengan kolonialisme setelah Adinda meninggal akibat senjata
tentara Belanda. Perlawanan Saijah baru menemukan momentum untuk
pelampiasan sakit hatinya. Dalam kasus Samsu kematian Nurbaya justru
mendorongnya menjadi bagian kolonialisme Belanda meskipun pengarang
sempat menggambarkan dilemanya (h. 318-19). Sedang kenekatan Meringgih
hanya berpangkal pada urusan harta (enggan membayar pajak). Artinya
dapat disimpulkan, bahwa perlawanan dan/atau keberpihakan pribumi
pada kompeni hanya urusan ego individu semata. Pendek kata, kolonialisme
dalam roman ternyata tidak ditempatkan sebagai realitas sosial melainkan
sebagai musuh personal. Alhasil, aksentuasi dua roman itu memiliki
batasan terkait kesadaran tokoh dengan kondisi sosial Hindia Belanda
masa penjajahan.

Sepintas lalu, perlawanan protagonis roman mengisyaratkan motif
kematian dalam khazanah sastra Hindia Belanda seperti kisah Saijah
menandai sebuah kematian yang heroik. Sebaliknya kematian Samsulbahri
dalam tradisi Balai Pustaka justru menjadi kematian ironik karena
keberpihakan protagonis pada kekuasaan kolonial. Namun ambivalensi
protagonis dan antagonis roman berekuivalen dengan kenyataan sosial,
bahwa gagasan tentang kesadaran nasional di tengah masyarakat belum
tumbuh ketika dua roman itu hadir.

Ruang dalam Imajinasi Kolonial

Lawatan Saijah dan Samsu ke Batavia setidaknya memberikan gambaran
riil mengenai struktur sosial abad XIX dan XX. Struktur masyarakat yang
dimaksud adalah ruang-ruang dalam tatanan kolonial yang diimajinasikan.
Dalam roman kepergian Saijah dari Badur menuju Batavia menempatkan
ibu kota kolonial sebagai pusat perekonomian. Sedangkan perjalanan
Samsu ke kota yang sama mengisyaratkan Batavia merupakan pusat
peradaban kolonial, gudang ilmu pengetahuan yang bersumber dari
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pencerahan Eropa. Pendidikan di sini bagian dari kebijakan politik "balas
budi” pemerintah kolonial.

Membaca kondisi struktur ruang masa kolonial dalam karya sastra
romantik abad XIX hingga XX, Batavia merupakan jantung kehidupan
kolonialisme Belanda yang modern. Kota kolonial senantiasa ditampilkan
sebagai pusat peradaban yang tertib, terkontrol, sekaligus menampilkan
kemapanan dibandingkan ruang desa. Gambaran itu galib ditemukan dalam
roman-roman Hindia Belanda yang berpusat pada pergaulan orang-orang
Belanda dan Eropa di perkotaan atau perkebunan. Sedangkan orang-orang
pribumi diberi peranan sebagai figuran yang rendah kastanya, bahkan
anasir remeh dan/atau pengganggu stabilitas lingkungan sosial kolonial
Hindia Belanda.

Namun seturut pendapat Subagio (1983), "ragam cerita desa” pada
abad yang sama justru menampilkan citra sebaliknya. Dalam ”Saijah-
Adinda” orang bumiputera diperankan sebagai tokoh-tokoh utama, sebagai
manifestasi keotentikan alam tradisi Hindia. Mereka bebas dari stratifikasi
atau undak-usuk kehidupan masyarakat kolonial yang selalu menempatkan
pribumi pada jenjang paling rendah (Sastrowardoyo, 1983). Dalam ragam
cerita desa, pengarang Belanda kerapkali menulis cerita-cerita seputar
Hindia Belanda melalui panorama dan penduduknya sebagai sosok utuh,
inosen, dan selaras dengan lingkungan alamiah desa. Sebaliknya, orang-
orang luar dari lingkungan desa menjadi faktor penggangu keamanan
dan ketentraman. Kepala distrik, tentara Belanda, Cina lintah darat, dan
sebagainya merupakan penghambat keselarasan dan kelancaran hidup
di pedesaan.

Pengaruh suasana romantik dalam ragam cerita desa tampak melalui
gambaran masyarakat pedalaman yang dilukiskan sebagai jiwa-jiwa yang
mulus dan lurus (juga kurus). Khususnya dua kekasih atau suami-istri yang
memegang peranan utama dalam cerita-cerita desa yang berkesan seperti
kanak-kanak yang belum mengenal kesadaran dan dosa (Sastrowardoyo,
1983). Begitu juga dengan Faruk (2012) yang menganggap romantisme
sebagai pandangan dunia pengarang (serta masyarakat) yang termanifestasi
dalam karya sastra. Dalam struktur ruang roman Sitti Nurbaya, misalnya,
rangka cerita dibangun berdasarkan relasi oposisi antara desa dan kota,
rakyat dan pemerintah, kaya dan miskin, dan sebagainya sebagai ekuivalensi
antara dunia ideal dan dunia nyata. Yang ideal dalam roman adalah desa
dan penduduknya, tergambar dalam kepolosan dan kemurnian moral
protagonis Samsu (dan kekasihnya). Sebaliknya, yang nyata hadir dari
orang-orang luar yang membuat keonaran di Padang karena pemerintah
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menerbitkan kebijakan belasting. Akibanya penduduk setempat menolak
gagasan tersebut karena dianggap melanggar "Pelakat Panjang”.

Pembacaan Subagio dan Faruk mengenai ragam cerita desa abad XIX dan
XX didasarkan pada kategori romantisme Eropa. Subagio menyebut cerita
“Saijah-Adinda” mirip pola yang terdapat dalam Paul et Virginie karangan
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, seorang pengarang Perancis abad
XVIII. Sedangkan Faruk menyebut kesusastraan Indonesia modern pada
umumnya tradisi Balai Pustaka pada khususnya merupakan bagian dari
arus besar gagasan dan kesusastraan romantik yang sumbernya berasal dari
Barat. Namun, romantisme sebagai sebuah paradigma dapatkah disebut
relevan sebagai pijakan untuk membaca sekaligus memahami (ruang-ruang)
dalam karya-karya yang nyata bersumber dari pengalaman kolonial. Sastra
Hindia Belanda dan Balai Pustaka jelas-jelas mengacu pada realitas sosial
terjajah dan penderitaan di bawah kontrol penjajahan Belanda.

Dalam roman Eropa abad XVIII, pengalaman romantik dalam Paul et
Virginie merupakan sesuatu yang niscaya. Selain pandangan dunia yang
berakar dari pengalaman Eropa, lingkungan sosial roman tidak berada
dalam ketertaklukkan seperti ruang kolonial dalam roman-roman Hindia
Belanda. Dalam imaji romantik gagasan penciptaan sastra cenderung
mengagung-agungkan manusia di tengah-tengah alam raya, desa atau
pulau terpencil yang belum terjamah peradaban kota yang merusak jiwa
(Sastrowardoyo, 1983). Spirit romantik itu berlawanan dengan rasionalisme
yang mengelu-elukan pikiran dan mengabaikan pengaruh perasaan dan
angan-angan (Pane, 2000). Romantisme sebagai zeitgeist adalah konsekuensi
darilaten positivistik dan kondisi industrial yang tengah melanda Eropa.
Sebuah kota dalam pandangan romantik diimajinasikan sebagai ruang
yang serba negatif (merusak). Sedangkan desa adalah ruang yang indah,
damai, selaras, dan sejahtera. Dengan kata laian, romantisme tidak bisa
diterapkan secara totaliter, sebagai gagasan untuk memahami ruang desa-
kota Dunia Pertama dalam karya Bernardin de Saint-Pierre sejalan dan
selaras dengan kondisi desa-kota Dunia Ketiga seperti Batavia, Badur, dan
Minangkabau dalam dua roman Hindia Belanda.’

Sebaliknya, dalam imaji kolonial pencacahan ruang dalam kategori
sebagai kota dan desa seharusnya ditempatkan sebagai bagian dari

16 Dalam Paul et Verginie karangan Bernardin de Saint-Pierre merupakan sebuah cerita
romantik abad XVIl yang mengambil setting di Mauritius, sebuah kepulauan di Samudera
Hindia (Indian Ocean), dan Paris, Perancis. Dalam konteks novel, Mauritius yang berada di
kepulauan Afrika tidak bisa disejajarkan dan disepadankan dengan Badur atau Minangkabau.
Karena Mauritius dalam konteks kolonial Perancis adalah pusat jajahan sebagaimana Batavia
dalam konteks kolonial Hindia Belanda.
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realitas sosial masyarakat terjajah. Meskipun romantisme menjadi motif
pengkaryaan, namun Kota justru dilihat sebagai ruang yang dikontrol
oleh kekuasaan penjajah. Sedangkan desa dipersepsikan sebagai keliaran
dan sumber marabahaya yang mengancam dan membahayakan. Imaji
romantik kolonial itu dapat ditemukan dalam lukisan-lukisan Mooi Indie
(Hindia yang Elok) yang menghadirkan gambaran Indies yang ambivalen.
Lukisan Raden Saleh, Javanese Landscape, with Tiger Listening to the
Sound of a Travelling Group (1849), di satu menceritakan panorama alam
dalam lanskap desa yang tentram. Namun di sisi lain lukisan tersebut
justru menampilkan rerimbunan yang di balik semak itu bersembunyi
hewan-hewan buas yang siap menerkam."”

Melalui pengetahuan tentang sejarah kolonial Belanda, relasi kota
vs desa dalam roman idealnya ditempatkan sebgai bagian dari struktur
kolonialisme Hindia Belanda. Pada abad XIX Daendels, Raffles, dan van den
Bosch menempatkan desa sebagai "unit dasar pemeritahan kolonial”. Namun
keberadaan desa dalam konteks kolonialisme tidak lebih sebagai penyedia
komoditas-komoditas dagang untuk menyuplai pasar-pasar Eropa (Ricklefs,
2011). Sedangkan rangkaian pemberontakan sepanjang dua abad membuka
kedok desa yang sesungguhnya. Wajah desa ditampilkan sebagai ruang
yang tidak dapat dikontrol. Desa dimusuhi karena menjadi basis resistensi
bumiputera terhadap kekuasaan dan dominasi kolonialisme Belanda.
Pemberontakkan dalam Max Havelaar dan Sitti Nurbaya menggambrkan
desa sebagai basis utama perlawanan kolonial. Saijah (dan Meringgih)
mewakili gambaran realitas (perlawanan) sebagai pribumi yang terjajah
dan melawan penjajah.

Kota/Pusat Kota/Pusat

| o : Desa/Kota
Desa/Luar . Pusat Yang Memecah

- Desa/fSabrang

Ruang dalam Imaji & Ruang dalam Imaji
Pengarang Dunia Pertama - = Pengarang Dunia Ketiga

Gerakan massal yang berpusat di pedesaan memang marak setelah
dekade 1830-an. Setelah Perang Jawa dan Perang Paderi usai kalangan

17 Misalnya lukisan Raden Saleh Javanese Landscape, with Tigers Listening to the Sound of a
Traveling Group menggambarkan ketenteraman desa sekaligus kebuasannya. Dua orang
pelancong tengah melintasi alam desa yang asri dan elok tidak sadar jika ancaman tengah
mengintip di balik rerimbunan.
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bangsawan meninggalkan gerakan massal karena tidak menemukan
keuntungan dalam melawan pemerintah kolonial. Sehingga penduduk
desa telah nyata ditinggalkan jenderal perang mereka. Terlebih, setelah
itu aristokrat lokal justru menjadi kepanjangan tangan kolonial. Karena
persekongkolan paling muskil itu penduduk desa yang selalu ditempatkan
dalam hierarki paling dasar dari struktur kolonial akhirnya selalu
dikorbankan.

Desa mendidih karena eksploitasi dalam praktik cultuurstelsel yang
seringkali diadaptasi menjadi pemerasan-pemerasan terhadap penduduk
desa. Dalam ”Saijah-Adinda” awal petaka keluarga mereka berasal dari
perampasan kerbau yang dilakukan penguasa distrik Parangkujang. Desa
abad XIX adalah ruang kolonial yang tidak terkontrol dan berpotensi
mengancam stabilitas kolonial seperti tampak dalam pemberontakkan
pelarian Banten di desa-desa Lampung. Demikian juga dalam Sitti
Nurbaya, bahwa tarik-tarikan pajak yang tidak masuk akal menimbulkan
pertentangan dan perlawanan kalangan masyarakat desa di luar Padang.
Padang merupakan pusat birokrasi kolonial di Sumatera Barat itu yang
taka lain sub kekuasan kolonial yang berinduk ke Batavia. Oleh sebab itu
orang-orang desa di sekitar Padang menyerang kota itu, karena ruang itu
dianggap sebagai tempat tinggal kompeni yang sewenang-wenang dalam
membuat kebijakan pajak perorangan.

Seperti sastra Hindia Belanda pada umumnya, ragam cerita desa
adalah roman tentang kekalahan (baca: ketertaklukkan) pribumi dalam
menghadapi kekuatan kolonial Belanda yang digdaya. Kedua protagonis
dalam roman itu meninggal di tengah-tengah kemelut pemberontakkan.
Saijah mati setelah dihunus bayonet tentara kolonial Belanda. Sedangkan
hayat Samsu berakhir dalam tebasan golok Meringgih sebagai pihak
pemberontak. Meringgih juga meregang nyawa melalui bedil milik Samsu.

Kematian pribumi, baik protagonis dan antagonis roman, menggenapi
penutup tragis seputar kekalahan pribumi dalam menghadapai penjajahan
kompeni. Ragam cerita desa seperti Max Havelaar dan Sitti Nurbaya alih-
alih dapat memberikan perspektif baru tentang resistensi pribumi justru
terjebak dalam melestarikan kekuasan kolonialisme di Hindia Belanda.
Dalam narasi kekalahan, ketertundukkan, dan kematian tokoh-tokoh
pribumi citra kolonial terus diperlihara sebagai pihak yang superior
dan pribumi sebagai inferior. Namun yang ironis pengarang-pengarang
roman Balai Pustaka yang notabene bumiputera malah mengadaptasi
dan mempertahankan sebagai konvensi dalam penulisan sastra mereka.

Secara historis Max Havelaar ikut andil dalam terbentuknya kesadaran
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nasional yang muncul pada awal abad XX. Namun roman ini tidak begitu
saja bebas dari bias seperti anasir rasial yang tampak dalam penamaan
tokoh-tokoh roman. (Subagio menulis tokoh-tokoh dalam Max Havelaar
didasarkan pada sosok-sosok nyata yang pernah dijumpai pengarang
sewaktu menjadi asisten residen Lebak. Di mana semua tokoh Eropa
disamarkan namanya. Namun tidak demikian dengan tokoh pribumi).
Benar. Roman ini telah mengubah arah kebijakan kolonialisme abad XIX.
Akan tetapi, kaum liberal yang menempatkan Max Havelaar sebagai dalih
parlemen ternyata tidak bebas dari dilema, mereka menuntut pemerintah
untuk menghapus cultuurstelsel dan membebaskan bumiputera dari
keburukan ide van den Bosch, tetapi bukan dari keuntungan-keuntungan
yang diperoleh pihak Belanda dari kolonialime, terutama Jawa.

Risalah Kekalahan dalam Kematian Yang Berulang

Pasca ditangkapnya Pangeran Diponegoro dalam Perang Jawa (1825-
1830) dan kekalahan Imam Bonjol dalam Perang Padri (1821-1832), praktis
perlawanan kalangan elit bangsawan terhadap kekuasaan kolonial Belanda
meredup dan selesai. Para penguasa lokal, pangeran (di Jawa), dan penghulu
(di Minangkabau) lumpuh total secara politik dan mulai meninggalkan
protes massa yang seringkali memicu pemberontakkan. Pihak Belanda lantas
memperbaharui dan merombak kebijakan mereka dengan memperlakukan
aristokrat lokal sebagai mitra dan membuang jauh-jauh naluri-naluri anti
feodal Daendels dan Raffles. Era ini ditandai dengan persekutuan yang
paling muskil antara pihak kolonial dengan bangsawan pribumi dalam
beberapa dasawarsa kemudian.

Akhirnya orang-orang desa benar-benar ditinggal panglima perang
sabil mereka. Mereka tidak punya "ratu adil” sekaliber Pangeran Diponegoro
dan Imam Bonjol yang gigih dan menginspirasi perlawanan massa terhadap
kompeni Belanda. Pemberontakkan petani di Banten (1888) berlangsung
hanya dalam hitungan bulan. Perang menolak pajak (1908) di Minangkabau
padam sekali hantam dalam hitungan pekan. Kecilnya kapasitas dan
minimnya kapabilitas masyarakat desa dalam mengimbangi kekuatan
kolonial menambah getir perlawanan-perlawanan absurd bumiputera.
Kematian Saijah dalam Max Havelaar dan terbunuhnya Meringgih dalam
Sitti Nurbaya adalah ironi perlawanan orang-orang desa. Pemberontakkan
penduduk desa sepanjang abad XIX hingga XX adalah perlawanan-
perlawanan kecil bumiputra tanpa pimpinan perang yang tangguh di
mana sebelumnya diisi oleh kalangan bangsawan.

Perlawanan penduduk desa menjelmas sebagai suatu gerakan
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konservatif tanpa maskot. Untuk meniru komentar Ricklefs tentang

kenaifan Perang Jawa, resistensi penduduk desa merupakan suatu usaha

sia-sia untuk kembali ketatanan lama sebelum kedatangan orang Eropa.

Tapi, seperti halnya Diponegoro dan pengikutnya yang senior, tampaknya

tidak disadari oleh pemberontak desa betapa revolusionernya perubahan-

perubahan yang ditumbulkan oleh ancaman baru bangsa Eropa. Karena

hanya dengan bersenjatakan cita-cita, tradisi-tradisi, dan norma-norma

yang semakin tidak relevan akhirnya pemberontakkan-pemberontakan

kecil sepanjang abad XIX dan XX selalu mengalami kebuntuan dan berakhir

dengan kekalahan yang mengenaskan.
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Awla Akbar Ilma, M.A.

(Fakultas Sastra, Universitas Pamulang)

Awla Akbar Ilma, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Sastra, Universitas Pamulang,
Tangerang Selatan. Saat ini tengah menyelesaikan studi doktoral di Universitas
Gadjah Mada dengan fokus kajian pada isu-isu poskolonialisme dan globalisasi
dalam karya sastra Indonesia pascareformasi.

Heri Purwoko, S.Sn., M.Hum.

(Departemen Film, School of Design, Universitas Bina Nusantara)

Lelaki kelahiran 19 Maret 1983 ini pernah menempuh pendidikan di Institut
Kesenian Jakarta dan Universitas Indonesia. Pernah bekerja sebagai kreatif di
stasiun televisi swasta, menulis skenario, dan advertising. Saat ini mengajar penuh
waktu di jurusan film Universitas Bina Nusantara dan kampus lainnya, menulis
cerita dan film pendek, serta menangani konsep promosi untuk beberapa brand.
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Irfan Nugraha, S.Sos, M.Si.

(Departemen Antropologi, Universitas Indonesia)

Irfan Nugraha merupakan staf pengajar tidak tetap di Departemen Antropologi.
Ia merupakan lulusan sarjana Antropologi Sosial di Universitas Indonesia pada
tahun 2010. Irfan menamatkan studinya di program Manajemen Pertahanan di
Universitas Pertahanan Indonesia yang bekerja sama dengan Cranfield University
pada tahun 2014. Selain aktif dalam bidang penelitian dan pengajaran, Irfan aktif
terlibat di Yayasan Negeri Rempah. Saat ini, Irfan menjabat sebagai Sekretaris
Program Pascasarjana, Departemen Antropologi (2021-sekarang)

Research Interest: Anthropology of Violence, Anthropology of Fear and Uncertainty,
dan Identity Politics and the Politics of Identity. Selected Publication(s): Ignatia
Dyahapsari, Irfan Nugraha. 2020. Expressing Chinese-ness: An Alternative Imagery
among Young Chinese Indonesians. Jurnal Antropologi Indonesia: vol 41, 1 (2020).
Pramudya, E. Pantja, dkk. 2020. Mengupayakan Konservasi di Tengah Kompleksitas
Penggunaan Lahan: Ekologi Politik di Sembilang Dangku. Zoological Society of
London.

Joseph Army Sadhyoko, M.Hum.

(Pengajar Sejarah, SMA Kolese Loyola Semarang)

Joseph Army Sadhyoko adalah alumnus program sarjana dan pascasarjana di
Universitas Diponegoro Fakultas Ilmu Budaya (FIB) program studi Ilmu Sejarah
sejak 2010-2017. Lahir di Kota Semarang, 16 Maret 1992. Penulis fokus pada kajian
sejarah sosial perkotaan; sosiologi, antropologi, dan konservasi arsitektural;
sejarah visual; sastra sejarah; dan kearsipan serta perpustakaan media massa.
Kini, penulis berprofesi sebagai guru mata pelajaran sejarah di SMA Kolese Loyola
Semarang. Penulis dapat dihubungi melalui e-mail: josepharmy16 @gmail.com/
Instagram: @joseph_army.

Kasmiati, S.E., M.Si.

(Fakultas Pertanian dan Kehutanan, Universitas Sulawesi Barat)

Kasmiati merupakan perempuan peminat isu ruang, kajian agraria dan pedesaan,
juga mencermati masalah sosial-ekonomi kehutanan dan politik ekologi. Sehari-hari
bekerja sebagai staf pengajar di Fakultas Pertanian dan Kehutanan, Universitas
Sulawesi Barat. Saat ini berkolektif di Sekolah Pemikiran Rakyat dan merupakan
Jellow researcher Sajogyo Institute. Pendidikan formalnya di bidang “Ilmu Ekonomi
dan Studi Pembangunan” dan “Ilmu Perencanaan Pembangunan Wilayah dan
Pedesaan”. Sebelumnya telah menerbitkan beberapa buku bersama teman dan
koleganya. Satu di antaranya berkaitan dengan Multatuli yaitu buku antologi puisi
“Kepada Toean Dekker” (2018). Kini bermukim di pesisir Majene, Sulawesi Barat
dan dapat dihubungi melalui: Kasmiatis35@gmail.com.

Mashuri, M.A.

(Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur)

Mashuri lahir di Lamongan, Jawa Timur, 27 April 1976. Selama ini, berikhtiar
menekuni hal-ihwal tradisionalitas dan religiusitas. Alumni S1 Sastra Indonesia
Unair Surabaya dan S2 Ilmu Sastra UGM Yogyakarta. Eksponen Komunitas Teater
Gapus dan FS3LP (Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar) Surabaya. Menulis
berbagai genre tulisan, mulai karya sastra hingga karya tulis ilmiah. Tulisan-
tulisannya tersiar di berbagai media massa dan jurnal ilmiah sastra dan budaya.
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Sering memenangkan sayembara penulisan sastra. Menjadi jurnalis koran lokal
pada 1999—2011, dan sejak 2006 berhikmat sebagai peneliti sastra di Balai Bahasa
Jawa Timur (Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa). Di antara bukunya
adalah Hubbu (novel), Pengantin Lumpur (puisi), Ngaceng (puisi), Munajat Buaya
Darat (puisi), Dangdut Makrifat (puisi), Peran Ibu dalam Cerita Sarip Tambak
Oso (hasil penelitian), Katalog Naskah Kuno di Jawa Timur (hasil penelitian),
dan lain-lainnya. Alamat surat: Balai Bahasa Jawa Timur, Jalan Siwalanpanji
11/1, Buduran, Sidoarjo 61252. Pos-el: misterhuri@gmail.com. Akun Facebook:
Mashuri Alhamdulillah.

Moh. Atikurrahman, M.A.

(Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Ampel Surabaya)

Moh Atikurrahman, M.A. adalah staf pengajar di Fakultas Adab dan Humaniora,
UIN Sunan Ampel, Surabaya. Alumni Pondok Pesantren Darul Ulum Banyuanyar,
Pamekasan (1997-2004), Sastra Indonesia FIB UNAIR, Surabaya (2004-2009) dan
Magister Ilmu Sastra FIB UGM, Yogyakarta (2013-2016). Tulisannya tersebar di
Jawa Pos, Republika, Kompas Jatim, Surabaya Post, dan jurnal ilmiah lainnya.

Mohammad Akbar Azmi, S.H., M.Kn.

(Paguyuban Saidjah Adinda Kab. Lebak)

Mohammad Akbar Azmi tinggal dan besar di Rangkasbitung, Kabupaten
Lebak. Pernah mengenyam pendidikan di SMAN 01 Rangkasbitung. Saat ini
merupakan Notaris—PPAT Pengganti di Kabupaten Lebak dan juga seorang dosen
di Perguruan Tinggi Latansa Mashiro Rangkasbitung. Aktif di beberapa organisasi
dan komunitas di Kabupaten Lebak, salah satunya adalah Paguyuban Saidjah-
Adinda yang merupakan Icon Duta Pariwisata di Kabupaten Lebak. Pernah menulis
pada saat HUT Lebak ke-184, berjudul “Linearitas Potensi Pendidikan dan Potensi
Daerah”. Selain menulis, ia sangat menyukai kegiatan menjelajahi alam bebas,
terutama menjelajahi potensi alam yang ada di Kabupaten Lebak.

Mohammad Refi Omar Ar Razy, S.Pd.

(Universitas Padjadjaran)

Mohammad Refi Omar Ar Razy lahir di Bandung 19 Desember 1998 (22 Tahun).
Riwayat pendidikan di SDPN Pajagalan 58 Bandung, SMP Negeri 43 Bandung,
SMA 18 Bandung dan Sarjana/S1 di Departemen Pendidikan Sejarah Universitas
Pendidikan Indonesia angkatan tahun 2017 dan lulus tahun 2021. Kemudian,
saat ini sedang mengenyam pendidikan Magister/S2 di Departemen Ilmu Sejarah
Universitas Padjadjaran angkatan 2021. Beberapa prestasi dan penghargaan yang
pernah didapatkan penulis ketika mengenyam pendidikan, antara lain: 1) menjadi
duta Hukum dan HAM Prov Jawa Barat 2016, 2) juara 2 lomba penulisan makalah
di Fakultas Hukum Maranatha mengenai Logo dan Merk dalam konteks Hak
Kekayaan Intelektual, 3) mendapatkan beasiswa student exchange ke University
Kebangsaan Malaysia pada tahun 2019, dan 4) menjadi lulusan terbaik wisuda
gelombang II jenjang Sarjana di Universitas Pendidikan Indonesia dengan IPK
3.91 (Cumlaude) serta menempuh pendidikan sarjana selama 7 semester. Penulis
juga aktif dalam beberapa organisasi kampus, antara lain: 1) Himpunan Mahasiswa
Departemen Pendidikan Sejarah UPI, 2) Badan Pelaksana Organisasi Fakultas
Pendidikan Ilmu Pengetahuan Sosial UPI, dan 3) Ikatan Himpunan Mahasiswa
Sejarah Se-Indonesia. Selain itu, penulis juga cukup aktif dalam beberapa kegiatan
penelitian dan akademik.
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Nita Trismaya, M.Ds.

(Sekolah Tinggi Desain Interstudi)

Kelahiran tahun 1968, mendapat gelar Sarjana dari Fakultas Senirupa IKJ.
Melanjutkan studi S2 di Fakultas Senirupa & Desain ITB dan menghasilkan tesis
bertema batik Indramayu pengaruh budaya China. Saat ini menempuh studi
doktoral jurusan Antropologi Universitas Indonesia mengambil topik penelitian
kebaya dan perempuan. Tahun 2018 bergabung dalam tim peneliti melakukan
pengamatan dan penelitian kerajinan tenun dan budaya masyarakat Dayak Iban
di wilayah Kalimantan Barat.

Sebagai dosen di Sekolah Tinggi Desain Interstudi di Jakarta, kegiatan lain
yang dilakukan diluar jam mengajar dalam rangka Tri Dharma Perguruan Tinggi
adalah menulis, pemakalah/pembicara seminar/diskusi dan pengabdian masyarakat.
Tulisan terbaru ada dalam buku Kebaya Melintasi Masa berisi kumpulan tulisan 28
perempuan yang bercerita tentang kebaya berdasarkan pengalaman, latar belakang
dan pandangan. Selain berkutat dalam ranah keilmuan yang sifatnya ilmiah,
antara tahun 2010-2015 pernah menulis cerpen yang dimuat di beberapa majalah
remaja dan menelurkan beberapa novel pada tahun 2009-2015, juga berbagi ilmu
menulis fiksi melalui workshop menulis ke sekolah-sekolah di wilayah Jakarta.

Putu Juli Sastrawan

(Komunitas Mahima)

Putu Juli Sastrawan, merupakan penulis dan penerjemah yang menulis dalam
berbagi medium. Karyanya pernah masuk 10 esai terbaik mahasiswa se-Bali (2014).
Juli sempat menjadi pemenang kedua Festival Literasi Nasional (2016) Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa) Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan Indonesia. Ia juga sempat menjadi Co-writer script film Lasagna;
Eve without Adam, Europe on The Screen (2018)/INA. Zinenya pernah dipamerkan
dalam Singapore Art Book Fair, Deszinenation; Ground Zero! (2019). Ia baru saja
menerbitkan novel pertamanya Kulit Kera Piduka (2020).

Rizal Sofyan, S.Sn.

(Institut Seni Indonesia Yogyakarta)

Rizal Sofyan lahir di Rangkasbitung pada tanggal 27 September 1996. Memulai
kegiatan di dunia seni sejak tahun 2012 saat di bangku SMA. Memiliki ketertarikan
terhadap seni modern dan tradisi baik mengkaji maupun mencipta. Akrab dengan
seni teater, musik, sastra, rupa, media baru dan terbuka kepada kerja lintas disiplin
ilmu dan keahlian. Tahun 2014 menempuh pendidikan di ISBI Bandung jurusan
teater dan mengambil tugas akhir minat pemeranan pada tahun 2018. Tahun
2020 aktif sebagai mahasiswa Pascasarjana ISI Yogyakarta hingga sekarang. Di
samping kuliah, rutinitas diisi dengan bekerja sebagai freelancer dan mengajar di
SMK Banten Raya Cikulur sebagai guru seni budaya dan pelatih ekstrakurikuler
teater. Ia merupakan anggota kelompok teater Toneel Bandung, sound engineer
di podcast Sieg Network Mythology, pendiri Krakatoa Studio, dan penulis di blog
Jangarisme.

Windi Syahrian

Windi Syahrian saat ini bermastautin di Pekanbaru, Riau. Menyukai dunia tulis-
menulis; puisi, cerpen, esai, dan novel. Beberapa cerpennya pernah terbit di
media cetak lokal dan daring. Beberapa prestasinya antara lain: juara 1 lomba
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penulisan esai tingkat nasional dengan judul Masa Depan Mangrove Indonesia,
Quo Vadis (Kemangteer, 2020), juara 1 lomba penulisan artikel dengan judul
Mangrove Zen Jalan Menuju Keharmonisan Diri dan Alam (Kemangteer Serang,
2020), dan juga menjuarai lomba kritik seni “Mendengar Suara Alam pada Film
The Voices In Pangandaran” (ISBI Bandung, 2020), serta finalis lomba penulisan
blog yang berjudul Sayonara, Komodo-san! “Taman Nasional Komodo, Quo Vadis?”
(USAID, 2020).

Dr. Rhoma Dwi Aria Yuliantri
Dosen Jurusan Pendidikan Sejarah FIS UNY. Kepala Museum Anak Bajang. Saat
ini tengah fokus dalam penelitian sejarah pemikiran.
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