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Belenggu maskulinitas dalam kultur matrilineal minangkabau: ambivalensi 
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Abstract
Even though Marah Roesli places women as the main focus of his literary work, , the title of the 
work is not suggestive enough to satisfy feminist readers’ horizon of expectations related to gender 
codes in Sitti Nurbaya (1920). On the other hand, the existence of female protagonists in novels 
seems problematic. First, Sitti Nurbaya is not seen through the eyes of a woman (the author is male). 
Second, the female protagonist is instead placed as the gravity of the masculine conflict which causes 
Samsulbahri and Datuk Meringgih to clash. This paper explores various images of femininity which 
are narrated through feminine characters in Marah Roesli’s novel. Not only focusing on the figure 
of Sitti Nurbaya, figures such as Putri Rabiah, Sitti Fatimah, and Sitti Alimah actually offer a more 
attractive and impressive image of womanhood. Putri Rabiah represents the image of Minangkabau 
women who are blessed with a matrilineal culture that places women as the axis of Minangkabau 
social, economic and culture. Meanwhile, Sitti Fatimah and Sitti Alimah represent a cosmopolitan 
and radical image of the Malay merchant family environment in early Malay modernity.
Keywords:
Sitti Nurbaya, Marah Roesli, Femininity, Matrilineal

Abstrak
Meskipun Marah Roesli menempatkan perempuan sebagai sorot utama karya gubahannya, 
namun tampilan judul roman belum cukup sugestif untuk memuaskan horison harapan pembaca 
berlensa feminis mengenai kode-kode gender dalam Sitti Nurbaya (1920). Sebaliknya, keberadaan 
protagonis perempuan dalam roman justru tampak problematis. Pertama, Sitti Nurbaya tidak 
dilihat dari kacamata seorang perempuan (pengarangnya laki-laki). Kedua, protagonis perempuan 
justru ditempatkan sebagai gravitasi konflik maskulin yang menyebabkan Samsulbahri dan Datuk 
Meringgih berseteru. Tulisan ini mengetengahkan pelbagai citra feminitas yang dinarasikan melalui 
tokoh-tokoh feminin dalam roman Marah Roesli. Tidak hanya berfokus pada sosok Sitti Nurbaya, 
sosok seperti Putri Rabiah, Sitti Fatimah, dan Sitti Alimah justru menawarkan citra keperempuanan 
yang lebih menarik dan mengesankan. Putri Rabiah mewakili gambaran perempuan Minangkabau 
yang diberkati kultur matrilinel yang menempatkan perempuan sebagai poros sosial, ekonomi, 
budaya Minangkabau. Sedangkan Sitti Fatimah dan Sitti Alimah merepresentasikan citra kosmopolit 
dan radikal dari lingkungan keluarga saudagar Melayu di awal kemodernan Melayu.
Kata kunci:
Sitti Nurbaya, Marah Roesli, Feminitas, Matrilineal
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“…lebih baik janda sebagai ini;
bebas sebagai burung di udara, 
tiada siapa dapat menghalangi

barang sesuatu maksudku” 
(Sitti Alimah, Sitti Nurbaya 1922)

Pendahuluan
Meskipun Marah Roesli menempatkan 

perempuan seolah menjadi sorot utama dalam karya 
yang digubahnya namun tampilan judul roman 
belum cukup sugestif untuk memuaskan horison 
harapan pembaca berlensa feminis mengenai kode-
kode gender dalam Sitti Nurbaya (1920). Sebaliknya 
keberadaan perempuan dalam novel justru tampak 
problematis. Pertama, karena Sitti Nurbaya 
tidak dilihat dari kacamata seorang perempuan 
(pengarangnya laki-laki) (Arimbi, 2014; Faruk, 
2002). Kedua, Sitti Nurbaya ditempatkan sebagai 
gravitasi konflik maskulin yang menyebabkan 
Samsulbahri dan Datuk Meringgih berseteru. 
Puncak konfrontasi dua lelaki Melayu itu tergambar 
dalam duel maut berlatar pemberontakan anti pajak 
(belasting) di Minangkabau (Lih. Atikurrahman et 
al., 2021). 

Sepanjang sejarahnya, roman Sitti Nurabaya 
jamak dipahami sebagai tonggak kemodernan 
sastra Indonesia (Johns, 1959; Teeuw, 1967). 
Pengarangnya oleh Jassin dibaptis sebagai novelis 
modern Indonesia pertama. Dalam penulisan 
sejarah sastra dan kritik sastra novel ini selalu 
mendapatkan nisbat kononik (Foulcher, 2008) 
serta menjadi bacaan paling digemari sejak 
kemunculannya di awal dekade 20-an (Faruk, 2012). 
Sosok Sitti Nurbaya sendiri (bersama kekasih dan 
dua sahabatnya) dianggap mewakili gambaran riil 
generasi muda berpikiran maju yang mendobrak 
batasan-batasan sosial berlatar tradisi dan hukum 
adat Minangkabau. Namun bagi pemerhati kritik 
feminisme yang waspada terhadap praktik-praktik 
opresi gender masa kolonial, novel ini ternyata 

masih menyisakan banyak lobang-lobang yang 
perlu dikritisi.

Wiyatmi (2010) menempatkan Sitti Nurbaya 
sebagai teks (sastra) hegemonik yang bernuansa 
patriarkal. Protagonis feminin disebutnya 
melakukan perlawanan simbolik sebagai sebuah 
upaya untuk mengakses pendidikan dan ruang 
publik yang dikontrol dan didominasi maskulin. 
Gerakan kultural tersebut dimaksudkan agar 
para feminin mendapatkan status dan perlakuan 
setara dalam kancah sosial-kultural. Gadis Arivia 
dalam diskusi bertajuk “Siti Nurbaya dan Harkat 
Perempuan” menyebut novel yang oleh Johns 
(1959) disebut prosa modern Indonesia pertama 
ini berkisah tentang otonomi dan kebebasan 
manusia, khususnya perempuan. Sitti Nurbaya 
sebagai protagonis dianggap sebagai representasi 
perempuan Melayu kolonial yang merdeka (Dhewy, 
2014). Sedangkan Arimbi (2014) secara lebih 
awas melihat jika perempuan-perempuan dalam 
Sitti Nurbaya terbelenggu latar sosial novel yang 
patriarkat. Namun di sisi lain perempuan dalam 
novel bukanlah korban pasif. Mereka, utamanya 
protagonis, berupaya keluar dari kungkungan 
feodalisme maskulinitas melalui kebebasan dan 
otonomi personal.

Sebagai novel romantik Balai Pustaka (Faruk, 
2012; Pane, 2000; Sastrowardoyo, 1983), Sitti 
Nurbaya tidak berbeda dengan novel-novel 
prakemerdekaan pada umumnya. Fokus cerita 
berkutat pada pengalaman tragik protagonis, 
utamanya tokoh feminin yang menjadi objek 
opresi gender sebagai imbas dari petualangan 
para tokoh maskulin (lih. Pane (2000) Mengapa 
Pengarang Modern Soeka Mematikan). Alhasil, 
formula “tragik-romantik” ala Balai Pustaka yang 
menimpa protagonis feminin (dalam Sitti Nurbaya 
serta novel-novel lain dalam tradisi yang sama) 
menjadi sasaran empuk telaah-telaah sastra 
yang mempertimbangkan problem gender untuk 
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diketengahkan sebagai objek kajian. Selain Arimbi 
(2014) yang menempatkan sosok Alimah sebagai 
representasi feminis tulen bahkan melebihi 
protagonis feminin (baca: Sitti Nurbaya), praktis 
sulit sekali dijumpai (untuk tidak dikatakan nihil) 
hasil-hasil kajian kecuali memokuskan bahasannya 
pada tokoh utama. Hasil telaah mereka (kebanyakan 
adalah skripsi) seolah-olah mengisyaratkan jika 
protagonis Sitti Nurbaya saja yang patut dan cukup 
syarat untuk dianalisis sebagai “korban paling 
berharga” terkait marginalitas perempuan masa 
kolonial.

Sebagai protagonis keberadaan Sitti Nurbaya 
sangat esensial. Kembang Melayu ini merupakan 
tokoh utama penggerak cerita. Bagi kerja penelitian 
tentunya narasi terkait Nurbaya menyediakan 
korpus-korpus kajian yang melimpah-ruah. Apalagi 
peneliti terlebih dahulu menyiapkan pelbagai 
amunisi dan sigap menodongkan puspa ragam 
tatakrama (feminisme) yang canggih-canggih itu 
terhadap karya sastra macam Sitti Nurbaya yang kini 
(2022) genap berusia 100 tahun. Namun demikian, 
telaah ilmiah bukan sekadar pengusutan pucat pasi 
dan bergantung pada stok barang bukti. Penelitian 
sebagai kerja bersistem berupaya menghasilkan 
temuan-temuan terbaru berdasarkan bukti-bukti 
empirik yang berserakan. Signifikansi bahan kajian 
tidak dibatasi kuantitas korpus namun kualitas. 
Ketersediaan bukti-bukti materiil meniscayakan 
jika sebuah penelitian memiliki dinamika objektif 
masing-masing. Dengan kata lain, di situ terdapat 
kemungkinan setiap penelitian akan menghasilkan 
sesuatu yang unik dan berbeda. Sedangkan basis 
formal kajian dapat memberikan sokongan terhadap 
kerja penelitian untuk menggali kedalaman, 
menemukan keakuratan, dan berupaya mencapai 
kesahihan sebuah analisis objektif bersistem.

Kecenderungan meneliti Sitti Nurbaya 
dengan berfokus pada protagonis dapat disebut 
sebagai laten penelitian (sastra) ilmiah pada 

karya Marah Rusli tersebut. Perulangan dan 
keseragaman menandakan kejumudan yang patut 
diduga berpangkal pada habitus peneliti dalam 
menempatkan pekakas keilmiahan (metode dan 
teori) sebagai perisai penelitian. Langgam tersebut 
merupakan sinyalemen yang ketika dilacak berakar 
dari kegagapan pemanfaatan dan pengoperasian 
perangkat formal (utamanya teori). Akhirnya objek 
material (karya sastra) seringkali ditempatkan 
dalam posisi sebagai bahan pembuktian bagi 
objek formal. Imbasnya teks sastra sebagai sebuah 
keniscayaan rentan direduksi pembatasan-
pembatasan teoretis yang sifatnya teknis.

Hasil dan Pembahasan
Dalam Sitti Nurbaya (2011) rasanya memang tidak 

sulit menemukan kode-kode linguistik sehubungan 
dengan femininitas pada protagonis romantik 
tersebut. Sejak adegan pembuka putri semata 
wayang Baginda Sulaiman tersebut disorot secara 
maksimum. Di bawah terik khatulistiwa yang begitu 
menyengat siang itu, tak sedikitpun kelincahan Sitti 
Nurbaya dibatasi gerahnya cuaca tropis Melayu. Di 
ruang publik kolonial, tepatnya halaman sekolah 
Belanda Pasar Ambacang di Padang tak terlihat 
kecanggungan pada gestur gadis belia berumur 15 
tahun. Bahkan Nurbaya menggoda Samsu, …aku ada 
membawa payung yang boleh kita pakai bersama-
sama (h.3). (Di bagian lain, seperti berpakansi ke 
Gunung Padang (Bab 3), pesta perpisahan Samsu 
(Bab 5), juga tatkala melarikan diri ke Batavia 
(Bab 11), kebebasan dan otoritas individual benar-
benar melekat pada perempuan ini. Belum lagi 
“adegan haram” seperti ciuman dan pelukan, baik 
sebelum (Bab 5) dan sesudah Nurbaya menjadi 
istri Meringgih (Bab 9), dan adegan intim, tangan 
Nurbaya digandeng mesra oleh Samsu, tatkala 
sejoli Melayu itu mengitari jalanan ibu kota kolonial 
selama pelarian Nurbaya di Batavia). Pakaian yang 
dikenakan Nurbaya untuk bersekolah adalah outfit 

| ATIKURRAHMAN ET AL.
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kekinian anak Belanda kolonial zaman itu (gaun 
nona-nona dari kain batis) yang dipadupadankan 
dengan aksesoris (anting perak bermata berlian, 
kalung emas berliontin permata berbentuk delima, 
dan cincin mutiara) yang menegaskan statusnya 
sebagai borjuis Minangkabau (h.2).

Fakta “kembang kota Padang” itu merupakan 
satu-satunya perempuan terdidik dalam novel 
adalah bukti sahih yang kerapkali dijadikan hujah 
peneliti untuk memklaim Sitti Nurbaya sebagai 
ikon feminis Melayu masa kolonial. Sedangkan 
citra serupa tidak ditemukan dalam protagonis 
novel sezaman, misalnya Mariamin (Azab dan 
Sengsara) dan Rafiah (Salah Asuhan), Puteri 
Ambun Sari (Hulubalang Raja). Sehingga masuk 
akal bila kemudian Sitti Nurbaya lebih dihargai 
sebagai representasi femininitas prakemerdekaan. 
Pendidikan dan status sosial Nurbaya menjadi 
previlise di mana kemudian ambivalensi-
ambivalensi tokoh ini seringkali terabaikan. Dalam 
Bab 7, setelah tiga bulan ditinggal Samsu ke Batavia. 
Dalam renjana mengingat kekasihnya, Nurbaya 

mencoba memprediksi masa depan sehubungan 
dengan fitrahnya sebagai perempuan, menjadi istri 
dan ibu dari anak-anak dokter Samsulbahri,

“Aduh, alangkah senang hatiku kelak, apabila aku 
telah menjadi istri Samsu. […] Jika sakit aku atau 
anakku kelak, tak usah memanggil tabib yang 
lain, karena suamiku sendiri pandai mengobati 
kami. […] Alangkah senangnya, jika beroleh anak 
dari seorang laki-laki yang sebagai suamiku ini! 
[…] Apabila anak itu perempuan, biarlah sebagai 
rupaku. Jika ia telah besar, kuajarlah ia sekalian 
ilmu yang patut diketahui perempuan; kujadikanlah 
ia seorang perempuan yang berguna bagi suaminya 
kelak, perempuan yang dapat dibawa melarat dan 
dapat membantu suaminya di dalam kesukaan dan 
kedukaan, supaya menantu itu kelak dapat beroleh 
kesenangan dan kesentosaan, sebagai aku akan 
menyenangkan Samsuku”. (h. 119)

Nukilan di atas merupakan pijakan yang lebih 
sugestif untuk menentukan standpoint Nurbaya. 
Tinimbang mereka-reka statusnya karena Nurbaya 
adalah siswa sekolah Belanda, yang oleh Wiyatmi 
(2010) disebut sebagai perlawanan simbolik atas 
hegemoni patriarki. Pendidikan Nurbaya tak lebih 
etape untuk mempersiapkan seorang perempuan 
sebagai ibu rumah tangga yang terampil dan becus 
mengerjakan tugas-tugas domestik keluarga. Hilmar 
Farid (1991) juga menyatakan hal serupa, jika Sitti 
Nurbaya merupakan citra seorang istri sebagai 
pengurus ruang domestik di masa kolonial, “Posisi 
perempuan dalam karya itu justru dipertahankan 
sebagai istri yang sekadar bertugas mengurus 
rumah tangga”.

Tatkala berbincang untuk kali terakhir 
dengan sepupunya, Nurbaya mengaku kepada 
Alimah jika kodratnya sebagai perempuan tidak 
pernah memberi inisiatif dalam berkehendak. 
Kehidupannya selalu diatur memenuhi hasrat dan 
kebutuhan lawan jenisnya. Dia juga dituntut untuk 

Gambar:
Sitti Nurbaya bergandengan tangan dengan 

Samsulbahri di Batavia 
(diambil dari Le Tombeau de “Sitti Nurbaya”. Essai de 

lecture sociale (Labrousse, 1982)
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taat terhadap pelbagai kategori sosial masyarakat 
yang patriarki. Kehidupan seorang perempuan 
Hindia Melayu Kolonial tak ubahnya sebuah 
penghambaan untuk orang lain (h. 261). Kegalauan 
Nurbaya itu oleh Arimbi (2014) ditafsir sebagai 
keinsyafan atau mungkin kefrustrasian atas 
ketertaklukannya sebagai perempuan yang selalu 
diposisikan menjadi penopang lawan gender, yang 
dalam kategori de Beauvoir mentalitas tersebut 
akhirnya menempatkan perempuan sebagai second 
sex, gender kelas kedua.

Sedangkan ilustrasi-ilustrasi seperti pulang 
sekolah, berpakansi ke Gunung Padang, dan 
menjelajahi Batavia jika harus dibaca sebagai 
perlawanan simbolik dalam mengakses ruang publik 
yang dihegemoni maskulin (Wiyatmi, 2010), lantas 
bagaimana menyikapi ambivalensi-ambivalensi 
yang kerapkali ditunjukkan oleh Nurbaya dalam 
relasinya dengan maskulin. Sebagaimana akan 
dijabarkan lebih lanjut di bagian bawah, tokoh-
tokoh seperti Putri Rabiah, Sitti Fatimah, dan Sitti 
Alimah lebih mampu mengekspresikan diri sebagai 
citra femininitas masa kolonial, tentunya dengan 

kategori-kategori yang harus disesuaikan dengan 
konteks kultural Minangkabau di awal modernitas 
Hindia Belanda. 

Belenggu Maskulinitas dalam Kultur Matrilineal
Tak disangsikan lagi novel gubahan Marah 

Roesli bercerita tentang pergulatan para maskulin. 
Sudut pandang penceritaannya juga menggunakan 
lensa optikal yang khas laki-laki. Sedangkan 
latar penceritannya berasal dari Hindia Belanda 
pergantian abad akhirnya harus ditarik sebagai 
landas tumpu yang merepresentasikan nuansa 
kemaskulinan kolonial.

Siti Nurbaya lazim dibaca sebagai novel 
pengalaman kolonial dalam sudut pandang 
seorang kawula pribumi. Dunia moral yang 
dibangun bersumber pada nilai-nilai modernitas 
yang menekankan pentingnya kesetaraan dan 
otonomi individual, juga peranan pendidikan 
yang mengacu pada pencerahan Eropa (Foulcher, 
2008). Modernitas yang menjadi kode moral novel 
bertumpu pada nilai-nilai dari rahim kolonialisme 
yang bermetamorfosis dalam sebuah perubahan 
arah kebijakan, yakni Politik Etis (Atikurrahman et 
al., 2021).

Ricklefs (2011) menyebut modernitas Hindia 
Belanda awal abad XX tidak akan pernah dapat 
dipahami jika tidak mengacu pada kebijakan “balas 
budi” tersebut. Politik Etis Belanda sebagai sebuah 
konteks besar novel adalah medan diskursus 
kolonialisme yang berbasis gender. Pendidikan 
yang menjadi prioritas dalam trinitas kolonialisme 
Belanda bertujuan mencetak kawula pribumi—yang 
tentunya ditujukan pada mereka yang bergender 
maskulin—demi menopang birokrasi pemerintah 
bayangan Eropa yang semakin tambun menjelang 
akhir abad XIX.

Seperti tampak pada adegan awal novel, di mana 
Samsu menuntun Nurbaya untuk memecahkan soal 
matematika. Di bagian lain Samsu menceritakan 

| ATIKURRAHMAN ET AL.

Gambar:
Sitti Nurbaya menangis di depan Sitti Alimah

(diambil dari novel Sitti Nurbaya dalam 
koleksitempodoeloe.blogspot.com)
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fabel-fabel dan menjelaskan rute-rute kapal 
yang singgah di Teluk Bayur. Peristiwa tersebut 
tentunya menjadi ilustrasi yang sugestif dalam 
memahami relasi gender dalam novel. Seorang 
laki-laki digambarkan lebih cakap sehingga 
intelektualisme maskulin selalu diposisikan lebih 
superior dibandingkan feminin yang ditempatkan 
sebagai gender kelas kedua, termasuk Sitti Nurbaya. 
Pengetahuan yang digadang-gadang sebagai medan 
penyetaraan modern ternyata terjebak dalam 
bias dan menjadi arena kultural yang problematis 
(Foulcher, 2008).

Kita simak bagaimana pengarang Melayu ini 
menyusun roman Sitti Nurbaya. Novel ini dibagi 
dalam enam belas bab. Masing-masing merupakan 
sekuel yang mengetengahkan pokok peristiwa yang 
ditonjolkan, juga tokoh yang diposisikan dominan 
(Stark & Huszka, 2022). Sepanjang pengisahan, 
Marah Roesli selalu menggunakan teknik narasi 
yang menghadirkan dua sisi dalam sebuah adu 
pendapat (Foulcher, 2008; Sastrowardoyo, 1983). 
Yang penting dicatat, pokok pembicaraan yang 
dominan dalam silang pendapat antartokoh adalah 
persoalan gender masa kolonial berlatar Melayu. 
Saking gandrungnya pada “tabayun”, meskipun 
terkesan janggal dan dipaksakan Samsu mendebat 
Meringgih sebelum mereka baku hantam yang 
akhirnya mengantar keduanya ke liang lahat.

Teknik narasi “dialogis” yang dapat dijumpai pada 
hampir keseluruhan narasi novel tak lain gambaran 
modernitas Eropa dalam wajah kolonialisme. 
Didaktis yang dibangun (sebut saja “pesan moral” 
dari karya sastra berupa roman) melalui penarasian 
yang dominan harus diartikan pembaca tidak boleh 
dibiarkan gamang terhadap sudut pandang yang 
‘benar’. Sidang pembaca harus diarahkan bahwa 
kata-kata yang memiliki nalar jelas merupakan 
kode-kode gramatikal yang diafirmasi pengarang. 
Karena kebenaran logis selalu dikonversi oleh 
tokoh-tokoh yang memiliki reputasi positif dalam 

lingkungan dan tanggung jawab kewarganegaraan 
di ruang publik. (Terkecuali Nurbaya, ternyata 
tokoh-tokoh itu hampir selalu laki-laki!) (Foulcher, 
2008).

Foulcher (2008) mengarisbawahi teknik 
narasi yang ditonjolkan Marah Roesli dalam novel 
bertalian erat dengan peranan yang dimainkannya 
dalam menempatkan keberpihakan narasi novel. 
Teks Sitti Nurbaya berada dalam ketegangan 
antara modernitas kolonial yang sudah mengalami 
pencerahan berhadapan dengan kekolotan 
primordial seperti poligami, kawin paksa, juga 
resistensi seperti tergambar dalam peristiwa 
pemberontakan menolak pajak yang diinspirasi 
hukum adat yang melebur bersama ideologi Islam 
dalam lingkungan kultural Minangkabau. Unsur 
adat dan ideologi agama dalam novel ditempatkan 
dalam citra yang cenderung negatif.

Lalu kita jumpai bentuk pertukaran wacana 
antartokoh, melalui ilustrasi-ilustrasi yang 
menampilkan tokoh-tokoh seperti Putri Rabiah, Sitti 
Fatimah, dan Sitti Alimah. Sedangkan pembelaan 

Gambar:
Duel maut Samsulbahri dan Datuk Meringgih dalam 

pemberontakan anti pajak
(diambil dari Le Tombeau de “Sitti Nurbaya”. Essai de 

lecture sociale (Labrousse, 1982)
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terhadap perempuan seperti ditunjukkan Sutan 
Mahmud (Bab 2), Baginda Sulaiman (Bab 9), Ahmad 
Maulana (Bab 12), dan tentu saja Samsulbahri dan 
dua sahabatnya (Bakhtiar-Arifin) yang seolah-
olah menempatkan mereka sebagai representasi 
feminis maskulin. Akan tetapi melihat moral novel 
dan keperpihakan pengarang, tampilan itu sekadar 
fatamorgana dari strategi tekstual novel yang 
berpangkal pada teknik narasi yang ditonjolkan 
oleh Marah Roesli.

Selain itu, dalam pembicaraan tentang gender 
kiranya perlu dikaitkan dengan konteks ruang 
dan waktu yang spesifik. Dengan cara demikian, 
pandangan dan sikap suatu masyarakat mengenai 
gender lebih terasa nuansanya. Begitu juga ihwal 
gender dalam representasi teks sastra. Karena 
adakalanya gender dipengaruhi kondisi sosial 
tertentu (seperti kelas bangsawan atau kalangan 
biasa), terkadang bergantung pada kondisi spasial 
dari sebuah komunitas kultural, bisa jadi gender 
dipengaruhi konteks temporal dimana femininitas 
dari waktu ke waktu tidak dalam bentuk tunggal. 
Yang terakhir biasanya dipengaruhi oleh suatu 
gelombang besar yang berasal dari luar, misalnya 
kolonialisme.

Suryakusuma (1991) menulis sifat dari gender 
sejatinya relatif. Asumsi umum mengidentikkan 
“feminin” sebagai kepekaan perasaan, kesabaran, 
kelembutan, kesetiaan, irrasionalitas, sifat 
mengalah, dan lemah. Sedangkan “maskulin” dengan 
keberanian, agresivitas, sifat dominan, rasionalitas, 
ketidaksetiaan, dan kekuatan. Padahal semua sifat 
tersebut bisa terdapat pada semua manusia.  Lagipula, 
yang dianggap maskulin dalam satu budaya, sampai 
batas-batas tertentu bisa dianggap feminin dalam 
budaya lain, dan sebaliknya. Namun harus diakui 
terdapat kecenderungan untuk mengasosiasikan 
sifat feminin kepada perempuan, dan sifat maskulin 
kepada laki-laki. Akhirnya asosiasi ini sangat 
membatasi perilaku dan perkembangan individu, 

bahkan memenjarakannya dalam suatu peran sosial 
yang ditentukan dari luar.

Dalam arus pemikiran feminis terdapat 
anggapan jika seksualitas merupakan turunan 
gender (Suryakusuma, 1991). Kalau dikaitkan 
dengan pemikiran Foucault dalam The History of 
Sexuality, teknik narasi yang dipertahankan oleh 
Marah Roesli dalam Sitti Nurbaya meneguhkan 
anggapan Foulcher tentang superioritas gender 
maskulin dalam novel ini. Foucault berargumentasi 
aparatus seksualitas mempunyai peran sentral 
dalam permainan modern kekuasaan. Sementara 
kuasa (power) dipandang menyebar di mana-mana 
(omnipresent). Kuasa merupakan suatu kekuatan 
yang tak dapat dipegang (intangible), ia merupakan 
realitas kuat dari eksistensi sosial dan pelbagai 
hubungan sosial.

Suatu kekuasaan selalu dinyatakkan lewat 
hubungan, diciptakan dalam hubungan yang 
menunjangnya. Kuasa tadi erat hubunganya 
dengan pengetahuan (knowledge). Bagi Foucault 
hubungan “kekuasaan-pengetahuan” (power-
knowledge) tampak bagaimana kekuasaan beropasi 
melalui konstruksi pengetahuan. Melalui wacana 
(discourse), power-knowledge bisa direalisasikan. 
Hubungan antara simbol dan yang disimbolkan 
bukan hanya referensial, melainkan juga produktif 
dan kreatif. Simbol yang dihasilkan discourse, antara 
lain melalui bahasa, moralitas, hukum, dan lain-lain, 
tidak hanya mengacu pada sesuatu, melainkan turut 
melahirkan perilaku, nilai-nilai dan ideologi (dalam 
Suryakusuma, 1991). Dalam Sitti Nurbaya  teknik 
narasi dapat diartikan sebagai arena diskursus 
terkait gender berlatar kolonial.

Pada Bab 2 cerita roman, narasi terarah pada 
sosok Putri Rabiah yang digambarkan sebagai 
perempuan temperamental dan dominan di depan 
kedua adik lelakinya, Sutan Mahmud dan Sutan 
Hamzah. Kedua maskulin itu bertekuk lutut dan 
nyaris tak bersuara di hadapan amban paruk 
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Minangkabau. Sedangkan pada Bab 12, fokus narasi 
terarah pada situasi di sebuah meja makan yang 
demokratis dan komunikatif dalam rumah keluarga 
Ahmad Maulana. Di ruang domestik kerabat 
Nurbaya, Sitti Fatimah terlihat tiada canggung 
untuk mengutarakan opini dan menangkis tudingan 
suaminya. Kondisi serupa tidak dapat dijumpai 
dalam keluarga Penghulu Sutan Mahmud (Bab 9) 
dan Hopjaksa Sutan Pamuncak (Bab 3).

Superioritas Putri Rabiah seolah-olah tidak 
mampu dibantah kedua maskulin dalam novel. 
Sutan Mahmud seringkali terdiam ketika ibunda 
Rukiah mencelanya sebagai orang Melayu yang 
sudah melenceng dari jalur yang digarikan adat 
Minangkabau, seperti perwalian Samsu, poligami, 
dan tanggung jawab sebagai mamak dari Putri 
Rukiah. Sedangkan Sutan Hamzah hanya mampu 
membeo di depan kakandanya tersebut. Otoritas 
Putri Rabiah (sebagaimana tampak dalam sikap 
offensif-nya terhadap para maskulin) berasal 
dari legitimasi yang bersumber pada adat dan 
budaya setempat, yakni kultur Minangkabau yang 
matrilineal. Matrilineal sebagai sistem kekerabatan 
menarik garis keturunan berdasarkan ibu (Ariani, 
2015). Di Sumatera Barat perempuan dianggap 
sebagai “harta pusaka”. Perempuan tertua 
dalam rumah gadang, seperti gambaran Putri 
Rabiah, disebut limpapeh atau amban Paruak dan 
ditempatkan dalam kedudukan istimewa.

Kedudukan seorang perempuan dalam adat 
Minangkabau tidak hanya simbolik tetapi produktif. 
Hukum adat memberikan garansi berupa hak 
ekonomis seperti harta pusaka dan sako (gelar). 
Dalam matrilineal-Minangkabau seorang ibu 
menguasai harta pusaka, disebut Hak Peruntukan 
(Bab 2 Putri Rabiah diceritakan menempati rumah 
pusaka keluarga besar Samsulbahri). Sedangkan 
Sutan Mahmud sebagai tungganai, gender kelas dua, 
hanya memiliki Hak Pengelolaan. Dari konstelasi 
kultural tersebut tidak mengherankan jika Sutan 

Mahmud seringkali dibuat frustrasi menghadapi 
kemurkaan Putri Rabiah yang kerapkali komplain 
karena mamak Rukiah itu lebih memprioritaskan 
Samsu, darah dagingnya sendiri. Dalam adat 
Minangkabau seseorang dibedakan dalam kategori 
“status biologis” dan “status sosial”. Samsulbahri 
secara biologis adalah anak Sutan Mahmud, namun 
secara sosial adalah anak kemenakan dari mamak-
nya, saudara laki-laki tertua dari ibunya. Nafkah 
dan kebutuhan dasar seorang anak ditunggung oleh 
bapak sosial, karena itu diatur dalam tatanan sosial 
yang konstruktif.

Dalam Sitti Nurbaya terdapat kesan kontradiktif 
dan ambivalensi terkait persoalan gender. 
Misalnya, Putri Rabiah seolah-olah ditempatkan 
sebagai antagonis kaumnya sendiri dilihat dari 
dukungannya terhadap praktik poligami kalangan 
aristokrat Minangkabau. Tapi seperti disinggung 
di atas novel ini, Sitti Nurbaya harus dilihat sebagai 
teks (diskursus) yang menempatkan modernitas 
kolonial sebagai basis moral novel. Pengarang 
sendiri mewakili kawula pribumi, yang disebut 
Tickell (2008) sebagai ‘Orang Lain yang sudah 
mengalami reformasi, yang bisa dikenali’ dalam 
bentuk kelas baru kawula pribumi dengan kaki 
tertancap di bumi Eropa maupun bumi pribumi. 
Sehingga retorika Sutan Mahmud dapat diterka 
sebagai keberpihakan pengarang kepada tokoh 
maskulin, sebagai representasi modernitas yang 
diunggulkan dan/atau gender yang dimenangkan.

Akan tetapi superioritas Putri Rabiah yang 
berasal dari otoritas kultural sifatnya tidak absolut. 
Dalam adat Minangkabau perempuan ditempatkan 
lebih tinggi tinimbang laki-laki. Namun tidak 
semua perempuan mendapatkan previles tersebut, 
alias terbatas pada kelas-kelas tertentu. Tidak 
mengherankan apabila Sitti Maryam merespon 
secara pasif (menangis) ketika suaminya murka 
dan mengusir Samsulbahri yang terciduk berbuat 
serong dengan istri Meringgih (h. 201). Sebab ibu 
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Samsu tersebut bukan perempuan dari kalangan 
ningrat Minangkabau (h. 18-19).

Dalam beberapa aspek ilustrasi yang ditampilkan 
tokoh Sitti Fatimah (Bab 12) memiliki banyak 
kemiripan dengan Putri Rabiah (Bab 2). Keduanya 
ditempatkan sebagai pembela adat dan hukum agama 
(syara’) yang gigih, seperti ihwal perwalian mamak, 
poligami, kawin muda dan sebagainya. Dilihat dari 
bagaimana dua tokoh ini kemudian diperkenalkan 
kepada sidang pembaca, melalui gambaran 
perempuan ortodok yang menganut agama Islam 
(sedang melakukan ibadah salat). Keluarga Ahmad 
Maulana digambarkan tidak melakukan aktivitas 
di luar keagamaan di jeda antara Maghrib dan Isya’. 
Sedangkan penegasan simbol ideologi Putri Rabiah 
terjelaskan dalam deskripsi mengenai rumah 
pusaka yang ditempatinya, di mana tergantung 
photograph Sultan Turki dan wazir-wazirnya di 
tembok yang bercat putih dari rumah yang berumur 
80 tahun itu (h. 14).

Perbedaan yang mencolok antara tampilan 
Putri Rabiah dan Sitti Fatimah tampak dalam relasi 
keduanya di hadapan laki-laki. Dalam ilustrasi 
adu pendapat, Sitti Fatimah ditampilkan tidak 
sedominan Putri Rabiah. Namun yang dapat dibaca 
dari tokoh ini dalam hubungannya dengan gender 
adalah situasi yang cair dalam ruang domestik 
bernama keluarga. Relasi suami-istri di bilik rumah 
saudagar Minangkabau itu ditempatkan dalam 
garis setara untuk beropini dan berargumentasi. 
Terdapat kesejajaran antara posisi seorang maskulin 
dan femininin melalui gambaran perbincangan 
yang komunikatif dan demokratis. Sitti Fatimah 
tidak canggung sebagai istri di hadapan suaminya. 
Seorang feminin dari masa kolonial yang bebas 
mengutarakan pendapatnya, bukan ketertundukan 
atau ketertaklukkan perempuan di bawah bayang-
bayang dominasi laki-laki.

Keluarga Ahmad Maulana mewakili gambaran 
riil masyarakat Melayu peisisir yang kosmopolit. 

Seperti ditulis Lombard (2005) perbedaan paling 
esensial antara lingkungan kultur pesisir dengan 
pedalaman terletak pada keterbukaan dan sikap 
egaliter yang mereka tunjukkan. Sartono (1993) 
menyebut kosmopolitan masyarakat pesisir 
Nusantara sudah terjadi sejak masa Majapahit. 
Melalui gambaran Tuban dan Gresik, masyarakat 
pesisir menampilkan kedaulatan mereka melalui 
keluwesan, keterbukaan dan sebagainya. Geografi 
pesisir yang terbuka dan erat dengan aktivitas 
niaga menuntut penghuninya untuk menghindari 
stagnasi dan senantiasa dinamis dan terbuka.

Gambaran tentang perempuan kosmopolit 
dalam Sitti Fatimah seakan menemukan kembali 
penegasan dalam diri anaknya, Sitti Alimah. Seperti 
ditulis Arimbi (2014) sepupu Nurbaya ini mewakili 
perempuan feminis kolonial yang lebih offensif 
dan agresif. Perempuan ini memiliki keberanian 
untuk mengikuti suara hati. Gambaran Alimah 
merupakan penegasian dari citra perempuan 
yang galib dijumpai dalam novel-novel dekade 
20-an, sebagai korban opresi gender yang total 
dalam lingkungan sosial yang patriarkal. Setelah 
mengetahui suaminya berpoligami, Alimah tak 
segan meminta cerai. Dia ingin mendapatkan 
otonominya sebagai perempuan dan tak ingin 
terjerat dalam simalakama poligami. Namun yang 
tidak dijelaskan oleh Arimbi dalam analisisnya, dari 
mana mentalitas Alimah itu berasal? Peneliti itu 
sekadar menjelaskan pilihan Alimah merupakan 
sesuatu yang rentan dan sangat tidak populer di 
lingkungan kultural Melayu. Namun kenekatan 
tersebut menggambarkan perempuan Melayu masa 
kolonial ternyata juga mampu menyatakan sikap 
dan mengambil inisiatif meskipun penuh risiko. 
Alimah memang patut ditempatkan dalam posisi 
lebih terhormat tinimbang protagonis feminin novel 
Marah Roesli. Karena bagi Alimah, “…lebih baik 
janda sebagai ini; bebas sebagai burung di udara, 
tiada siapa dapat menghalangi barang sesuatu 
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maksudku” (h. 271). Pandangan yang rasanya sulit 
ditemukan dari seseorang—terlebih perempuan—
yang berasal dari lingkungan kultur pedalaman.

Kesimpulan
Persoalan gender dalam Sitti Nurbaya seringkali 

ditempatkan dalam medan bernama keluarga, 
utamanya dalam ketegangan relasional suami-istri. 
Ambivalensi Nurbaya kembali mengemuka ketika 
dia mengibaratkan relasi maskulin dan feminin 
dalam sebuah keluarga laksana sebuah negeri 
yang dipimpin dua orang wazir tanpa seorang raja. 
Seorang istri, kata Nurbaya, berperan sebagai “wazir 
perkara dalam negeri”. Sedangkan suami bertindak 
sebagai “wazir perkara luar negeri” (h. 271-272). 
Sebuah perumpamaan yang niscaya utopis. Sama 
mustahil menganggap citra keperempuanan sebagai 
entitas yang universal, seperti citra perempuan yang 
diimajinasikan feminisme gelombang pertama yang 
radikal dalam teleskop mereka yang reduksionis 
dan esensialis.

Sedangkan matrilineal Minangkabau memandang 
fitrah seorang perempuan tak bisa dilepaskan dari 

kodrat biologis alamiah mereka. Adat menempatkan 
feminin dalam posisi yang istimewa (sebagai “harta 
pusaka”) termasuk perlindungan secara ekonomis 
(sebagai pemilik Hak Peruntukan). Kemudian, 
gelombang kolonialisme sampai di Teluk Bayur. 
Dimulai dari ketertaklukkan orang Minangkabau 
pada dekade 30-an di abad XIX. Lalu, perlahan cara 
berpikir Barat yang materialistik dan kapitalistik 
meringsek ke daratan Sumatera Barat. Selanjutnya 
langgam adat Minangkabau mulai dipertanyakan 
sekaligus disangsikan. Marah Roesli dan romannya 
berada dalam ketegangan tersebut. Tapi, seperti 
ditulis Ariani (2015), emansi perempuan (kolonial) 
alih-alih memperjuangkan kesetaraan gender, 
dalam batasan tertentu justru menjelma sebagai 
teologi kemarahan. Mereka seperti tidak bisa 
menerima varian entitas perempuan dari belahan 
dunia yang lain, sebagaimana kemudian dipindai 
oleh feminisme postmodern yang lebih toleran. 
Bagi gelombang feminisme berikutnya perempuan 
diterima dalam tampilan anekarona yang unik dan 
berbeda.
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